대화 · 반쯤 완료된 서류

미완성으로 남겨진 경위의 서류 뭉치다. 이번 사건에 더불어 최근에 일어난 다른 사건들까지 기록되어 있다.

"이거 봐, 쿠노, 키츠라기 경위의 수첩이야."

소년이 수첩을 집어 들더니 사건 이름을 대충 훑어본다. "'꼬맹이', '돔의 미제사건', '돔의 미제사건 2', '대가리에 빵꾸난 남자'... 지루하기 짝이 없구만," 꼬마가 결론짓는다.

"오우... '공허한 질주' 라... 이건 꽤 맘에 드네. 쿠노가 이걸 안경잽이 대신 해결해줄 수도 있겠어."

"그래, 킴이 안경잽이긴 하지."

"짭새야..." 그가 찌푸린 얼굴로 말한다. "쿠노는 안경잽이한테 좀 투덜대도 괜찮아, 근데 걘 널 위해 총까지 대신 맞아줬잖아. 너 쿠노가 싸우다 뒤져도 그딴 식으로 말할거야?"

"그냥 친구 사이에 하는 농담이야."

"너한테는 그렇겠지," 그가 진지하게 대답한다. "근데 쿠노 말을 좀 들어봐. 안경잽이가 항상 그걸 웃어 넘겨주지는 않을 거야. 걔도 나름대로 빈정 상할 거라고. 쿠노는 니 친구가 기분 조지는 거 싫어. 걔는 쿠노 사전에 꽤 괜찮은 놈이니까."

일리가 있어요, 그렇죠? 경위는 아마 안경잡이나 '눈깔 네 개 달린 찐따'라고 불리는 걸 좋아하지 않을 거예요.

"그래, 네 말이 맞다. 난 그렇게 부르면 안 되지."

그가 동의하듯 끄덕인다. "이제 가자, 짭새야. 쿠노는 사건을 얼른 해치워버리고 싶어서 근질거려."

"나는 내가 본 대로 말할 뿐이야, 쿠노."

"너무 무정한걸, 짭새. 소름 끼칠 정도야. 쿠노는 그렇지 않아. 쿠노에게는 감정이란 게 있다고." 그가 수첩을 바라본다. "할 말 다 했어? 아니면..."

"안경잽이라 부르지 마라."

소년은 잠시 망설이더니, 고개를 끄덕인다. "아무도 쿠노한테 이래라 저래라 할 수 없어, 하지만 쿠노 사전에 안경잽이는 꽤 괜찮은 놈이니까." 그가 엄숙히 가슴을 두드린다. "쿠노의 짭새지."

이번 사건에 대해서... 뭐라고 적어놓았을까?

적혀있는 건 아주 적다. 이제 막 개인 수첩으로부터 내용을 옮겨적기 시작해서, 날마다 조금씩 쓰고 있는 모양이다. 각각의 사건들에는 이름이 붙여져 있다.

어떤 이름을 붙여놓았지?

HDB41-0803 (목 매단 남자)

북동쪽으로 28 킬로미터 떨어진, 57 관할서의 의무실에서, 킴 '핀볼' 키츠라기 경위는 심박계 아래에 누워있다. 부상 기록에는 노란색 트리아지 표시가 매달려 있다. 괜찮다는 뜻이다. 경위는 기침하며, 베개에 의지해 몸을 기댄다.

"여긴 왜 오셨습니까?" 경위가 한차례 기침하며 남자에게 묻는다. 그의 새까만 두 눈은 촉촉이 젖어있다.

"드 부아 상등경위에 대해 뭐 좀 여쭤보러 왔습니다, 경위님. 전 그 친구 파트너입니다." 출입구에 서서, 장 비크마르 위성경관이 입을 연다.

"그렇다면 잘못 찾아오셨습니다." 킴이 기침한다. "형사님은 거기 있습니다. 마르티네즈. 혼자 내버려진 채, 기댈 곳 하나 없죠. 그곳에 가보셔야 합니다..." 기침이 주체할 수 없을 지경에 이르자, 그가 물잔을 집어 든다.

경위의 오른손에는 작은 파란색 수첩이 들려있다. 수사 기록이 적힌 장이 펼쳐진 채로...

결국 '복수의 여신들' 쪽으로 적어놨군. 문장에 담긴 내적 갈등에 대한 암시가 그렇게 싫지만은 않았나 보지? 아니면 널 존중하는 마음에서 그런 걸까? 어쩌면 다른 이유일지도. 잘 모르겠네...

KK57-0803-0815 (목 매단 남자)

HDB41-0803.1015 (목 매단 남자)

HDB41-0803.1111 (목 매단 남자)

HDB41-0803.1300 (목 매단 남자)

KK57-0803-0815 (목 매단 남자)

다른 사건들이라? 뭘 적어두었는지 좀 볼까...

올해의 기록에는, 다음과 같은 사건들이 언급된다. '어린아이', '돔의 미제사건', '돔의 미제사건 2', '공허한 질주', '머리에 구멍이 난 사내'.

뭔가 더 없나?

열두 개의 재산 도난 사건들 중 절반에는 '십자말풀이 2-2000' 이라는 제목이 붙어있다.

[수첩을 닫는다.]

"저는 딱히 이런 데서 빈둥거리고 싶진 안습니다. 형사님도 그러실 거 같은데요... 어서 갑시다."

RCM의 날인이 찍힌 문서들이 보인다. 경위가 작성하던 반쯤 마무리된 서류인 것 같다. 이번 사건에 더불어... 최근에 일어난 다른 사건들이 함께 적혀 있다.

"가르트 씨에게 방문을 열어달라고 부탁했습니다." 그가 수첩을 접는다. "첫날 밤부터 세균성 감염으로 몸져 누우셨어요."

"이... 쓰레기의 명줄을 조금이라도 늘려줘서 고맙군." (자신을 가리킨다.)

"제가 뇌진탕만 안 일으켰어도 훨씬 무난하게 끝났을 텐데요... 그래도 확률적으로 생각해보면, 저희는 꽤나 운이 좋은 축에 속했습니다." 잠시 정적이 흐른다. "가실까요?"

"나는... 종말의 환영을 보았어. 짙은 어둠... 그 너머... 그 너머의 모습을..."

"... 어둠 너머라, 알겠습니다. 가시지요."

"난 짐짝이나 다름없어. 그냥 다 때려치우는 게 나을지도..."

"그런 소리 하실 때가 아닙니다... 형사님도 제 몫을 하셔야만 해요, 아시겠죠?" 그가 손짓으로 당신을 재촉한다. "어서 갑시다."

"난 내가 잠시동안 죽은 줄 알았어."

"광장에서 말인가요? 제 생각엔 심장마비가 한 번 더 올 뻔하지 않았나 싶습니다. 형사님 건강엔 총알보다 알콜 중독이 더 위험하다는 듯이..." 잠시 정적이 흐른다. "이제 가야 합니다."

"광장에서 말인가요? 제 생각엔 살짝 심장마비가 올 뻔하지 않았나 싶습니다. 형사님 건강엔 총알보다 알콜 중독이 더 위험하다는 듯이..." 잠시 정적이 흐른다. "이제 가야 합니다."