대화 · 목매달린 남자

"다른 사람 손에 들어가기 전에 찾아야 합니다. 그 뒤에 최대한 빨리 검시를 진행하기로 하시지요."

어디에?

쓰레기 수거함. <B>안 좋은 기억 전용 쓰레기 수거함</B>.

네가 말을 뱉자마자 넌 곁눈질로 어딘가를 유심히 보고 있어... 어딜 보고 있는 거지? 서쪽을 보고 있어!

뭐라고? 거기에 뭐가 있는데?

쓰레기 수거함이 있어. 뒷마당 한 구석에 있는 노란색 캡슐 모양 말이야.

삿된 근심 걱정아, 물러가라!

좋은 생각이야! 오래된 정보들로 가득한 낡은 쓰레기 수거함이 마당 구석에 돌아다녀도 신경도 쓰지 말라고...

"미안해. 소지품을 몽땅 잃어버려서."

"예... 뭐." 경위는 뭐라고 말해야 할 지 몰라 얼버무린다.

"울어도 괜찮아, runkkari."

"그럼 일단 네 걸로 작성하지."

"맞습니다. 검시조서 양식은 거의 끝에 있습니다." 경위는 자신의 수첩과 펜을 건넨다.

"내 새틴 셔츠는 안 잃어버렸어." (겨드랑이 냄새를 맡는다.)

"그건 잃어버리시는 게 낫지 않았을까요?" 그는 자신의 파란 수첩을 보며 한숨을 쉰다.

"아직 내 디스코 바지는 갖고 있어." (바지를 바라본다.)

"그렇군요. 그나마." 그는 자신의 파란 수첩을 바라보면서 한숨을 쉰다.

"내 믿음직한 외투는 아직 갖고 있어. 다른 것들은 다 날 버렸지만 - 이건 아직 날 안 떠났지."

"경관님, 그렇게까지 자책하시지 않아도 됩니다." 그는 자신의 파란 수첩을 보며 한숨을 쉰다.

"다 잃어버렸지! 여기 내가 있어 - 상체에 실오라기 하나 안 걸치고, 비바람에 오롯이 노출된 내가!"

"아주 극적이군요. 그래도 전 경관님이 옷을 다시 입어 주셨으면 좋겠습니다." 경위는 수첩을 바라본다.

"아주 극적이군요. 그래도 전 경관님이 적어도 재킷은 다시 입어 주셨으면 좋겠습니다." 경위는 수첩을 바라본다.

"아주 극적이군요. 그래도 전 경관님이 적어도 셔츠는 다시 입어 주셨으면 좋겠습니다." 경위는 수첩을 바라본다.

"흠. 예. 사실 말씀드리지 않으려고 했는데, 경관님은 입었던 옷을 꼭 찾으셔야 할 것 같습니다." 그는 수첩을 바라본다.

"내 왼쪽 신발이 있어! 오른쪽은 어디로 갔나 모르겠지만..." (신발을 바라본다.)

"예, 그건 알고 있었습니다. 굳이 말씀드리자면 전 그것도 걱정되는군요." 그는 수첩을 바라보며 한숨을 쉰다.

"네가 상관할 바 아냐, 킴. 내 일에 신경 꺼."

"서류철을 잃어버리신 건 작은 문제가 아닙니다. 혹시 제가 하대한 것처럼 느끼셨다면 죄송합니다." 그는 수첩을 바라본다.

말 없이 고개를 끄덕인다.

"서류철을 잃어버리신 것 같군요. 맞습니까?"

계속 끄덕인다.

"병신 runkkari! 겁먹어서 말도 못 하네!"

"짭새야, 말로 해. 쿠노가 다 창피하잖아."

"어딘가에는 있어."

"다른 곳에 두셨다는 말씀이신지?"

"아니."

"그래."

"아마도."

"그래. 잃어버렸어."

"어디에 기록하면 되지? 여기 있는 내 서류철에?" (장부를 꺼낸다.)

"예. 거기 보시면..." 그는 끝자락에 있는 붉은 페이지를 가리킨다. "그 붉은 용지가 현장 검시조서입니다."

"이걸 작성하면 되는 거지?" (킴에게 장부 안에 있는 붉은 현장 검시조서 양식을 보여 준다.)

"맞습니다." 그는 끄덕인다.

장부를 봤기 때문에 알고 있었죠! 당신이 절차를 알고 있어서 경위는 안도하고 있어요.

그래요, 우리가 해냈습니다. 우린 똑똑합니다.

"알겠어."

"도움이 필요하면 그때 말씀드리겠습니다. 대부분은, 제가 검시를 맡고 형사님이 기록해주시겠습니까?"

왜 몰라? 그럼 무슨 쓸모가 있는데?

저를 경찰사전이랑 헷갈리셨나 봅니다.

경찰사전은 또 누구야? 그 친구한테 좀 물어볼 게 있어.

당신입니다. 당신이 바로 경찰사전입니다.

"장갑 한 켤레 남는 거 있어?"

"안타깝게도, 없습니다."

"장갑이 있어야 하는데... 잠깐 이따가 다시 와서 하면 안 될까? 우린 장갑을 찾으러 가야 해."

"장갑을 찾으러 가시는 건 관두셨으면 좋겠군요. 업무를 재분배하겠습니다. 제가 검시 작업을 할 테니, 형사님께서 기록해 주십시오."

"좋아, 그럼 남자답게 그냥 하지 뭐."

"비위생적으로요?"

"나한테 원예 장갑이 있는데. 그거면 되지 않을까?"

"없는 것보다야 낫습니다만..." 경위는 장갑을 바라보며 말한다. "이렇게 하시지요. 제가 검시 작업을 할 테니, 형사님이 기록해 주십시오."

"그래."