대화 · 지각 (청각)

발걸음을 멈추자 바짝 마른 유리 조각이 발 밑에서 부스러집니다. 저 멀리선 새들의 날갯짓이 잔잔한 해수면 위를 스칩니다...

[그만 듣는다.]

이 펄럭이는 소리는 뭘까?

메추라기 한 무리가 날아갑니다. 이젠 백 미터도 넘게 떨어져 있습니다... 백이 미터... 백오 미터...

펄럭이는 소리 아래에는...

섬 위에는 갈대밭 위로 조용히 떨어지는 비내림을 제외하곤 바람 한 점 없습니다. 물가를 따라 부들들이 몸을 나부끼며 서로에게 마른 풀잎을 비벼대고 있습니다. 빗방울이 가볍게 스칩니다...

마치 침묵의 오케스트라가 선율을 가다듬는 것 같군. 대표곡의 첫 음계가 시작되려는 모양이야.

몇 안되는 관객에겐 아주 소중한 일이다.

동쪽에선...

저 멀리로는 도시의 포효가 들립니다. 꿈처럼 멀게만 느껴집니다. 그 앞에서 들리는 것은 모래 소리입니다. 낮게 깔린 조류가 모래알에 걸러지고 있습니다... 그리고 새 한 마리가 깃털을 고르고 있습니다.

빗방울이 이상할 정도로 조용히 물 위로 떨어지면서 먼 수면 위에 원을 그립니다...

눈이 수면 위에 내려앉으면서, 속삭임조차 남기지 못한 채 녹아버립니다.

저 앞에는...

가벼운 진동음이 들립니다. 콘크리트 건물의 오래된 틈으로 공기가 천천히 흘러나오며, 이 큰 건물의 텅 빈 내부와 공명합니다.

이 고요함 아래엔?

콜 두 마 마 다콰.

여기까지 와버린 거야... 저 멀리 서쪽까지.

아닙니다, 그저 상상일 뿐입니다. 그런 게 들릴 리가 없습니다.

불안정한 소리. 일어나고 싶어 안달복달못하지만 아직 세상에 나타나지 못한 소리가 있습니다.

무언가 곤충 다리 같은 게 딸깍거리는 소리가 들려. 들릴 듯 말 듯...

더 앞에... 먼 북쪽에선...

벙커의 창문으로 바람이 흘러나옵니다. 아주 미약합니다. 바람이 꽃들의 응석을 들어준 것일까요? 완전한 정적이 찾아옵니다. 갈대도 흔들리지 않고, 부들도 움직이지 않습니다.

눈송이가 불이 꺼진 모닥불에 내려앉습니다. 쉭 하는 소리가 납니다...

빗방울이 불이 꺼진 모닥불에 내립니다. 검게 탄 통나무 위로.

"킴..."

"예?"

소리가 순간적으로 잦아들었어. 고통이 오른발을 지나 가랑이를 찌르고 지나는 것 같아...

"섬이 너무 조용하다는 거 눈치챘어?"

"눈치챘습니다. 그거 때문에 가다가 멈춘 겁니까?"

"미안해. 다시 가자." [떠난다.]

"으흠. 기다려봐. 몇 가지 더 들어볼 게 있어."

경위는 고개를 끄덕인다. 고요함 속에서.

"섬이 씨발 너무 조용해."

"그렇죠. 그거 때문에 가다가 멈춘 겁니까?"

"섬이 너무 조용해."

못난 남자라면 멈춰서서 오른쪽 다리를 지나 사타구니로 뚫고 오는 고통에 대해 생각해볼 순간이지. 넌 아냐. 넌 다른 쪽에 집중해...

"약간... 쑤시는데. 붕대가 어긋난 건가?"

"그럴 수도 있습니다. 그래서 멈춘 겁니까?

"아냐, 그냥 뭘 좀 듣고 있었어."

서쪽에선...

바닷바람이 솔잎을 스치며 고요한 쉭 소리가 납니다.

"쿠노..."

"왜?"

소리가 순간적으로 잦아들었어. 고통이 오른발을 지나 가랑이를 찌르고 지나는 것 같아...

"약간... 쑤시는데. 붕대가 어긋난 건가?"

꼬마가 노려본다. "그거 땜에 멈춘 거야? 붕대 가지고 찡찡 대려고?"

"아냐, 그냥 뭘 좀 듣고 있었어."

꼬마는 어깨를 으쓱하더니 킁킁대는 소리를 낸다... 그리고는 다시 정적이 깔린다.

"미안해. 다시 가자." [떠난다.]

"섬이 너무 조용해."

꼬마는 어깨를 으쓱 들어 보인다. "원래 그래. 졸라 무서운 섬이잖아. 조용하고 좆같은 데야."

"으흠. 기다려봐. 몇가지 더 들어볼 게 있어."

"섬이 씨발 너무 조용해."

"졸라게 무섭지, 어쩔 수 없어."

"섬이 너무 조용하다는 거 눈치챘어?"

"그래. 졸라 무서운 섬은 원래 그래. 조용하고 좆같아."

못난 남자라면 멈춰서서 오른쪽 다리를 지나 사타구니로 뚫고 오는 고통에 대해 생각해볼 순간이지. 넌 아냐. 넌 다른 쪽에 집중해...

[눈을 뜬다. 듣는 걸 멈춘다.]

대기 속의 거대한 유령이 숨을 죽이고 있다.

섬 위에는 갈대밭 위로 조용히 내려앉는 눈을 제외하곤 바람 한 점 없습니다. 물가를 따라 부들들이 몸을 나부끼며 서로에게 마른 풀잎을 비벼대고 있습니다.