대화 · 문 (열 수 없음)

비바람에 풍화된 낡은 문이 보급고를 지켜 선다. 바람은 그 앞에 모래 언덕을 쌓아놓았다. 아마 오랫동안 열리지 않은 모양이다. 손잡이가 보인다.

"어쩌면 여기서 총을 쏜 게 아닐까?"

"여기서 소용돌이까지 보이긴 하나요? 그럴 것 같지는..." 경위는 남동쪽을 바라보곤 손가락을 후 분다. "교회가 가로막고 있지 않습니까."

문을 연다.

이번에는 성공할 수 없다. 그냥 불가능하다. 이 문은 열 수가 없다. 단순히 잠긴 게 아니라 아예 꽉 닫혀 있다.

"뭐, 상관없어 문짝아." [떠난다.]

그래. 좋은 선택이군. 쥐구멍 하나라도 뚫어질 것 같지가 않은 문이거든.

허... 안에 뭐가 있는지 궁금한데. 어떻게 들어가지?

경위는 어깨를 으쓱 들어 보인다. "안 들어가면 됩니다."

"그러지 마, 우린 빛을 휘는 남자네 컨테이너에도 들어갔다 나왔잖아, 그런데도 못 들어간다고 하는 거야?"

"솔직히 말하자면 말이죠, 아무 문이나 막 열고 들어가진 못한다는 걸 받아들이셔야 합니다."

아니지, 아냐, 우린 아무 문이나 막 열고 들어가면서 여기까지 온 거잖아. 문을 뚫는 것, 그게 바로 사명인걸. 우린 경찰이고 문을 여는 건 우리에게 부여된 특권이야. 에브라트마저도 그 점을 알고 있었어.

"인정 못 해. 이 문도 수사의 일환이야."

"진정하세요. 저 안엔 아무도 안 숨어있으니까요. 우리가 못 열면 다른 사람도 못 여는 겁니다. 한마디로 들어갈 방법이 없다는 거죠." 그는 유감스럽다는 듯 웃음을 지으며 문을 바라본다.

적어도 상상은 해볼 수 있지 않을까? 다른 문처럼 평범하게 열린다고 생각해보는 거지. 결국엔 그런 것들이 삶을 떠받쳐 주는 거 아니겠어. 어쩌면 그 과정에서 도움이 될만한 걸 얻어갈 수 있을지도?

"하지만 나는 그걸 위해 존재하잖아. 우린 그걸 위해 있는 거잖아."

"예, 저도 이해합니다. 저도 누구 못지않게 문 여는 걸 좋아하는걸요. 하지만 이번 건 어떻게 해볼 수준을 넘어선 데다가, 필요한 도구도 없지 않습니까."

"알겠어. 이런 것쯤이야 참을 수 있어." (받아들인다.)

"인정 못하면 뭐 어쩌실 계획이었습니까? 그런다고 소방대가 와서 문을 따주는 것도 아닌데..." 그는 유감스럽다는 듯 웃음을 지으며 문을 바라본다.

경위는 생각한다. 진정해, 저 안엔 아무도 없어. 우리가 못 들어가면, 다른 사람도 못 들어가는 거야.

아니지, 아냐, 여기까지 오면서 우린 아무 데나 다 갈 수 있었는걸. 문을 열고 들어가는 것, 그게 우리의 사명이잖아. 우린 경찰이고 문을 여는 건 우리에게 부여된 특권이야.

"무슨 뜻으로 한 말이야? 우린 그냥... 아무 데나... 막 들어가잖아."

안된다. 이 문은 열 수가 없다...

<B>절대로</B>.

적어도 상상은 해볼 수 있지 않을까? 다른 문처럼 평범하게 열린다고 생각해보는 거지. 결국엔 그런 것들이 삶을 떠받쳐 주는 거 아니겠어. 어쩌면 그 과정에서 도움이 될만한 걸 얻어갈 수 있을지도?

손잡이를 이리저리 돌려보고, 온몸의 무게를 실어 밀어보기도 하지만 꿈쩍도 하지 않는다. 단순히 잠겨있는 걸 넘어 아예 꽉 닫혀 있다.

뒤돌아간다. [떠난다.]

이건 뭘까? 그나저나.

"아마 군사용 보급창고 비슷한 곳일 겁니다."

"뭘 보급했던 거지?"

"뭐가 됐든 더 이상은 남아있지 않겠지요." 경위는 자신 앞에 등을 구부리고 앉아있는 콘크리트 두꺼비를 바라본다.

전투 비공정을 공중 보급하기 위해 지어진 시설일까요? 그게 아니라면 만에 있는 해안요새와 유사한 방어 시설일 가능성이 있습니다.

이 콘크리트 구조물은 확실히 군대가 만든 것 같다. 지어진 지 반세기 가량이나 지났지만, 여전히 견고한 모습이다.

전투 비공정을 공중 보급하기 위해 지어진 시설일까요? 아니면 만에 있는 해안요새와 유사한 방어 시설일까요?