대화 · 매트리스 커버

반쯤 드러난, 무너져가는 지붕으로 가려진 콘크리트 평판 위에 빗물을 머금은 매트리스가 하나 놓여 있다. 매트리스의 머리맡에는 두 개의 구멍, 총안구가 마치 벽에 달린 눈처럼 뚫려 있다.

"여기가 B''' 지점이군요..." 경위는 목소리를 낮추고, 총에 손을 가져다 댄 채로 접근한다. "사격지점으로 삼기에 썩 괜찮은 곳 같습니다."

매트리스를 조사한다.

민간용의 현대적인 1인용 매트리스다. 브랜드명은 '마조리'. 커버에는 연료의 기름때와 담뱃불에 그을린 흔적이 있다.

옆에는 담배 꽁초로 꽉 찬 콩 통조림 깡통 하나가 바닥에 놓여 있다.

물러선다.

"뭔가 알아내셨습니까?"

콘크리트 평판 위에 빗물을 머금은 매트리스가 하나 놓여 있다. 그 앞에는 두 개의 구멍, 총안구가 마치 벽에 눈이 달린 것처럼 뚫려 있다.

"저 총안구... 저 너머로 뭐가 보이는지 알 수 있겠습니까?"

통에서 꽁초를 한 개 꺼낸다.

담배 농부의 실루엣을 표현한 그림이 종이 필터에 그려져 있다. 브랜드명은 '티우모티리'.

"우리 범인은 상당한 골초였군."

"확인했습니다." 경위는 통조림 깡통을 잠시 바라본다.

"티우모티리. 땅끝에서도 이걸 찾아냈었지. 기억나?"

"맞습니다. 이 사람은 여기저기 돌아다닌 모양입니다."

"이 담배는 노년층이 주로 피우는 브랜드야..."

"맞습니다. 말이 되는군요." 그는 잠시 통조림 깡통을 바라본다.

아무 말 없이 꽁초를 다시 깡통 안에 떨어뜨린다.

"누군가가 티우모티리를 피우고 있었어."

그는 끄덕인다. "이 흡연자는 깔끔한 인물이겠군요. 건물 안에는 담배를 피운 흔적이 전혀 없었습니다. 안쪽은 깨끗하게 정돈하고, 흡연은 이쪽에서만 하는 것을 선호한 거죠."

"누군가가 티우모티리를 피우고 있었어. 요즘은 그런 사람이 흔치 않지."

"같은 브랜드의 담배 꽁초를 땅끝에서 찾은 적이 있어." (서쪽을 가리킨다.)

"우연일 수도 있습니다. 아니면 같은 인물이 땅끝에도 있었고..." 그는 주변을 둘러본다. "...여기에도 있었다는 뜻이겠지요."

"건물 안에는 담배를 피운 흔적이 전혀 없었습니다. 누가 저쪽에 거주하고 있다면, 그 사람은 그쪽을 깨끗하게 정돈하고... 이곳은 흡연 장소를 겸해 사용한 것이겠지요."

"티우모티리. 땅끝에서도 이걸 찾아냈었지. 기억나?"

"제가 중요하지 않다고 했었는데, 잘못 생각했을 수 있겠습니다." 그는 깡통을 잠시 바라본다. "같은 인물이 두 지점을 모두 방문했을 가능성이 높습니다."

"누군가가 여기서 담배를 피웠었군."

흔치 않은 브랜드야... 이전에 땅끝에서 찾은 거랑 똑같아. 흥미로운데.

현대 레바숄인들은 드루인(남방 제도에서 만들어진 지역 혼합담배)이나 그라드에서 만들어진 유명한 담배인 아스트라를 선호합니다. 티우모티리 특유의 그 미친듯한 양의 타르와 식민주의 정책 및 할바 냄새를 자랑스럽게 풍기는 구식 종이 필터는 주로 늙은이들이 선호합니다.

"숨기 좋은 곳입니다. 아늑하고. 어느 정도는 비도 피할 수 있고..." 경위는 매트리스를 손가락으로 찔러 본다.

"누가 여기에 병신같이 숨어 살고 있었어." 그는 속삭인다. "숨어서... 딸도 쳤을까?"

숨기 좋은 곳입니다. 눈이나 비가 와도 바깥보다는 상대적으로 안전한 장소입니다...

벽을 조사한다.

매트리스 위로 몸을 숙여 바깥을 향해 목을 기울이자, 용수철이 삐걱이기 시작한다...

떨림. 뱃속을 찌르는 듯한 싸한 느낌이 들어...

마르티네즈 해안가를 그린 작품이 사각형 틀을 통해 펼쳐진다. 바다 너머 1 킬로미터 주변의 모습이 마치 자그마한 풍경화처럼 보인다. 눈에 익은 폐허들이다.

왼쪽으로는...

포격에 맞아 상층부가 깎여나간 채로 있는, 높이 솟은 마천루가 보인다. 케이프사이드 아파트 : 생 쥐슬렌느 거리 33A와 33B.

그 둘 사이에는...

넝마 두른 소용돌이의 각진 모습과 경사진 지붕이 보인다. 옥상에서 나오는 빛 몇 가닥이 눈으로 들어온다. 클라셰의 방 창문에서 반사되어 나오는 햇빛이다.

"씨발새끼."

"무슨 뜻이십니까? 창문까지 시야 확보가 되신다는 뜻입니까?"

그 이상입니다.

"킴, 망원경만 있으면 방 안쪽까지도 훤히 보이겠어."

언제든지 말이지. 나만의 작은 인형의 집이 생긴 것처럼...

"망원경이요? 소총의 조준경으로도 그렇겠지요?" 그는 급조된 침대를 가리킨다. "포복한 상태로 매트리스에 엎드려서, 총안구에 총을 거치하면..."

뺨은 개머리판에 대고, 손은 방아쇠에 올리고. 오늘처럼 맑게 갠 날이라면...

별로 우쭐대고 싶진 않은데...

경위는 당신의 등을 토닥인다. 가볍게, 연달아서 세 번. "저희가 찾아낸 것 같습니다. 총알이 발사된 지점. 이곳이 바로 저격 지점이었군요."

확인.

"마침내."

"저희가 변호를 해 보자면, 이곳을 가리키는 증거가 아무것도 없었습니다. 수많은, 수많은 증거가 다른 곳들을 향해 있었죠."

"그건 그렇군."

그는 북쪽으로, 요새를 올려다본다. 그리고 다시 매트리스로 시선을 향한다.

그리고는 다시 한번... 얼굴이 씰룩거리는군.

경위는 잠시 갈등했어요. 죄책감이 존재하는군요. 스스로 합리화해 떨쳐버리기까진 약간의 시간이 필요할 거예요.

"총을 쏜 사람은... 아직 여기 있을까?"

"여기라고 하심은?" 그는 등 뒤를 돌아본다.

"이 섬에."

그는 답하지 않고, 그저 고개를 끄덕인다. 등을 구부린 채로 주변을 둘러본 뒤, 그는 입을 연다...