대화 · 중고 유니폼 선반

대단한 옷이다. 뿔 달린 근육질의 사내가 거대한 츠바이헨더를 들고 있어서 다른 옷들은 다 밋밋해 보인다.

"이 티셔츠는 얼마에 팔고 있나?"

"2레알이야."

경위는 눈썹을 치켜뜬다. "그거 정말 싼데요."

"좋아. 생각해 볼게."

그는 고개를 기울인다. "그래야지."

"좋은 가격인 것 같은데, 그게 뭔지는 잘 모르겠지만 말이야."

"아, 그렇지."

"그럼 그냥 나한테 공짜로 주면 안 되나?"

그는 눈살을 찌푸린다. "그렇지만... 왜?"

"다른 방식으로 갚을 방법은 없을까?"

"나는 좋은 상품을 제공하지, 봉사활동을 하는 건 아니네."

"헬름달에서 온 사나이는 슈퍼스타고, 나도 슈퍼스타지. 입으면 완벽할 거야!"

그는 생각한다. "그것도 말이 되겠군. 그래. 자, 가서 입어봐. 헬름달에 온 것을 환영해."

"어쨌든 모든 것이 곧 끝날 거라고 이야기했었잖아. 나는 이 티셔츠를 입고 그 종말의 시간에 걸어 들어가고 싶을 뿐이야."

"흥미로운 선택이군. 좋아, 가져가. 헬름달에 온 것을 환영해."

"좋은 이유가 떠오르지 않는군."

"그럼 그냥 사야지," 그는 건조한 미소를 지으며 대답한다. "그렇게 비싼것도 아니잖아."

"왜냐면 난 찢어지도록 가난한 경찰이니까."

"안타깝군. 정말이야. 하지만 이건 영리 사업이라네."

"이건 유별나게 싸군. 그렇지 않나?"

"그 옷은 입을 준비가 된 사람이 가져가야 해."

이렇게 그림이 프린트되어있고 상태가 괜찮은 티셔츠치고는 아주 싼 가격입니다.

"좋아. 생각해 봤는데, 난 이 티셔츠를 사고 싶어."

"헬름달에 온 것을 환영해, 경관."

"이 티셔츠는 남성 중심의 질서를 수호하는 거짓된 영웅을 찬양하고 있어."

그는 카운터를 손가락으로 두들긴다. "실제 헬름달에서 온 사나이가 그 유명한 소설에서처럼 형편없는 롤 모델은 아니었을 거라고 봐."

"하지만, 그래. 그 책은 아주 성차별적이지. 유쾌하지 않은 방식으로 말이야."

"이 티셔츠에 그려진 남자는 뭐지?"

"그건 헬름달에서 온 사나이입니다."

"불타는 마을에서 걸어 나오고 있지. 그래."

그들의 당연하다는 듯한 말투는 당신이 그 그림을 알아보지 못한다는 사실에 대한 놀라움을 나타내고 있어요.

아무 이유는 없사오나 거짓말을 펼치옵소서, 전하.

(거짓말한다.) "나는 과보호 받는 아이였어. 부모님은 평범한 사람들에 대한 지루한 책만 읽도록 허락하셨어. 헬름달에서 온 사나이는 특별한 책으로 보셨나봐."

"그거 안됐구만. 그렇다면 좀 반복이 많긴 하지만 그래도 잘 쓰인 모험 소설은 읽지 못했겠군."

"헬름달에서 온 사나이는 유명한 책 시리즈의 주인공이야. 오늘날엔 아르다 NFD라 불리는 가상의 카틀라를 기반으로 삼았지."

"사실..." 그는 몸을 기울인다. "많은 사람들이 헬름달에서 온 사나이가 실존하지 않는다고 생각하지만, 그들은 틀렸어."

경위가 눈썹을 치켜뜬다. "헬름달은 실존하는 곳이 아닙니다."

"당연히 사나이도 진짜 사람은 아니지. 하지만 헬름달과 그 사나이는 존재론적 필연에..." 그는 갑자기 말을 멈춘다. "하지만 뭐, 그걸 가지고 말씨름 할 필요는 없겠지."

와우, 뭐라고?

"헬름달에서 온 사나이는 아들이 납치당하자 고향 마을인 헬름달을 떠나, 흥미로운 모험을 펼치며 칼로 많은 적을 죽였지. 하지만 그 과정에서 가족을 잃고 말았어. 비극이지, 정말로."

"다시 알려줘. 헬름달에서 온 사나이가 누구라고?"

"그 음악 때문에 유명해진 사람 맞지?"

"흠, 다른 사람이랑 착각하는 것 같은데. 나는... 음악을 좋아하지 않으니," 그는 얼굴을 찌푸린다. "자네가 이야기하는 사람이 누군지 모르겠군."

"이 헬름달에서 온 사나이가 누구인지 알았던 것 같은데, 최근에 기억을 잃어버려서 기본적인 것을 기억하는 데 도움이 좀 필요해."

"엉?"

"말했듯이, 최근에 기억을 잃어버려서 기본적인 사실에 대한 것을 기억하는 데 도움이 좀 필요해."

"아... 알겠어. 그거 힘들겠구먼. 나도 가끔 그런 느낌이 들 때가 있어. 헬름달에서 온 사나이는 가상의 카틀라를 기반으로 한 유명한 책에 나오는 영웅이야."

"신경 쓰지마. 이 헬름달에서 온 사나이에 대해 더 이야기해줘."

"마을이 불타자 걸어 나오고 있는 헬름달에서 온 사나이야."

그는 당신의 무지함에 놀랐어요.

"헬름달에서 온 사나이가 진짜라는 게 무슨 뜻이지?"

"내 말은, 모험 소설이 나오기 이전에 헬름달에서 온 사나이가 존재하지 않았어도, 그 이야기가 그를 살아있도록 만들었다는 거야. 그건 간단한 사실이지."

"그렇군요..." 그는 믿기 어렵다는 듯 말한다.

"믿지 못하는 것 같군. 이건 어려운 게 아니야. 인과관계에 대한 확실한 이해만 있다면 알 수 있어."

"그나저나, 헬름달만큼 먼 북쪽은 아니지만 카틀라에 가 본 적이 있어. 거기서 북극광이 하늘에 펼쳐진 것을 봤어. 아주 특별하고 활기찬 파도 같았지."

안타깝지만, 헬름달은 실존하는 장소가 아닙니다. 따라서 그는 거기에 간 적이 있을 리 없습니다.

이 사람이 주장하는 이론이 크게 일관성이 없는 수준은 아니지만, 그 논리를 천천히 따라가다 보면 무언가 비정상적인 신경학적 활동이 느껴지곤 해. 참 흥미로운걸...

아주, 아주 특별한 활기였겠지. 누군가는 지자기 레이라인이라고도 한다고.

이런 찌질한 이야기는 그만해. 이런 건 널 연약하게만들 뿐이야.