대화 · 갑문 위에 선 사내

"좋은 저녁입니다, 경관님!"

"이제 해안 쪽으로 가야 할 시간이네요. 하지만 경관님, 부디 먼저 가시죠."

"그런데, 잠깐, 해안 아래쪽에 뭐가 있지?"

"음, 그곳엔 어촌이 있어요. 버려진 수산시장이 있고, 기괴한 교회도 있죠. 정작 거기서 예배를 보지는 않지만요. 항상 어촌에는 무언가 문제가 있는 것 같아요."

그는 잠시 생각한다. "음, 그 정도가 전부네요. 폐허 그 자체죠."

"그럼 이만." [떠난다.]

"안녕히 가세요!" 그는 반쯤 베어먹은 살라미를 들고 경례한다.

"안타깝게도 지금 수다 떨 시간은 없네요." 그는 살라미 조각을 씹으면서 수로 건너편 서쪽을 바라본다. "망할 갑문이 드디어 고쳐졌으니, 이제 가봐야겠어요."

보기엔 전혀 서두르는 것 같지는 않아. 천성적으로 그런 사람인가 봐. 부러울 정도로 차분해.

"자, 이제 영광을 누리시겠어요?"

"그런데 해안 아래쪽에 뭐가 있지?"

"음, 그곳엔 어촌이 있어요. 버려진 수산시장이 있고, 기괴한 교회도 있죠. 정작 거기서 예배를 보지는 않지만요. 항상 어촌에는 무언가 문제가 있는 것 같아요."

그는 잠시 생각한다. "음, 그 정도가 전부네요. 폐허 그 자체죠."

"왜 직접 하지 않는 거지?"

"하! 저는 중장비라면 이제 지긋지긋하거든요."

"내가 직접 하지." [떠난다.]

"갑문을 직접 움직여보신 적 있으세요?" 그는 자기 오른쪽에 있는 갑문의 제어판을 가리키며 말한다. "상당히 재미난 경험이에요. 인간이 정말 대단하다고 느끼게 해 주죠."

"알겠어, 그럼 갈게." [떠난다.]

"해안 아래쪽에 뭐가 더 있는지 아나?"

"음, 그곳엔 어촌이 있어요. 버려진 수산시장이 있고, 기괴한 교회도 있죠. 정작 거기서 예배를 보지는 않지만요. 항상 어촌에는 무언가 문제가 있는 것 같아요."

그는 잠시 생각한다. "음, 그 정도가 전부네요. 폐허 그 자체죠."

"해안이 출입 불가라고 했나? 레나 어르신의 남편분인 미확인동물학자 모렐이 돌아오지 않는 이유가 이 때문일지도 모르겠군."

"음... 이 주변에서 학자같은 사람은 본 적이 없습니다만, 만약 지금 반대편 해안에 있다면 지금 꼼짝도 못하고 있을 거라는 건 확실합니다. 제 친구 배리처럼 말이죠."

"레나에게 가서 이 사실을 말해줘야겠습니다. 마음의 짐을 좀 덜어줍시다."

레나 부인께 이 사실을 알려야 합니다. 그래야 마음을 놓을 수 있을 겁니다.

"그 살라미 좀 먹을 수 있을까?" (음식을 가리킨다.)

"그럼요" 그는 살라미 한 점을 잘라낸다.

짭쪼름합니다. 풍미가 넘치고 쫄깃쫄깃합니다. 숙취 덕에 이 살라미가 더욱 맛있게 느껴집니다.

"경관님도 좀 드릴까요?" 그는 고개를 돌려 경위를 바라본다.

경위는 잠시 고민하다가, 결국 호의를 받아들인다. "물론이죠." 경위는 남자로부터 살라미 한 점을 받아서 씹는다.

"저 아무 작동도 안 되는 레버는 뭐지?" (그의 옆에 있는 제어판을 가리킨다.)

"갑문을 제어하는 장치 같아요, 하지만 적혀 있듯이... 지금 당장은 고물일 뿐이네요. 장애물 때문에 작동하지 않죠."

"왜 작동이 멈춘 거지?"

"안전 점검이에요. 제어판을 재가동시키려면 특별한 열쇠가 있어야 한다더라고요. 아직 수로에 잔해가 남아 있는데 갑문을 작동시키고 싶은 사람은 없겠죠."

"수요일 아침에 재가동할 예정이에요." 그는 제어판을 향해 고개를 끄덕인다. "때가 되면 갑문을 작동할 영광을 누리시겠어요?"

"생각해볼게... 뭔가 조작하는 일을 그리 좋아하지는 않거든."

"마음대로 하세요. 갑문이 재가동하는 걸 보고 싶으시면 수요일에 잠깐 들르세요." 그는 살라미 한 점을 새로 잘라낸다.

해안 지역은 셋째 날 전까지는 진입할 수 없습니다.

"당연하고말고!" (열광하며 끄덕인다.)

"좋아요! 갑문이 작동하는 걸 보고 싶으시면 수요일에 잠깐 들르세요. 사람들이 말하길 수로 기사들이 07:15에 온다더군요." 그는 살라미 한 점을 새로 잘라낸다.

"안녕하세요, 경관님!"

"좋은 아침입니다, 경관님!"

"다시 뵈니 반갑군요, 경관님."

"혹시 이 난장판의 원인을 알고 있나?" (수로에 처박힌 광고판을 가리킨다.)

"제가 여기서 목격한 건 아닙니다만, 광고판에 타이어 자국이 남은 것처럼 보이네요. 이상하지 않나요? 하긴, 레바숄에는 무모한 운전자들이 많긴 하죠."

무모한 운전자라는 단어가 불길하게 들려.

"게다가 안타깝게도 이 주변에선 무언가를 수리하는데 적어도 1년은 걸리죠. 특히 갑문은요. 나머지 해안은 그때까진 접근 불가네요."

이건 마르티네즈 수로의 갑문이야. 레나가 말했던 남편이 "탐사"를 위해 건넜던 갑문인 게 분명해.

[떠난다.]

"일단, 갑문 위에서 뭘 하고 있는 거지?"

"제 친구인 도축업자 배리가 지금 갑문 반대편에 발이 묶여 있습니다. 저는 그의 곁을 지켜주고 있어요. 배리의 살라미를 먹고 있기도 하죠."

시야 한구석에 노란색 셔츠와 회색 작업복을 입고 있는 남성이 수로 건너편에서 당신에게 손을 흔들고 있는 게 보인다. 그는 수로에 있는 잔해, 그리고 살라미를 보며 실망한 눈치다.

갑문 위의 남자는 살라미 한 점을 잘라 집어 든 뒤 한 입 크게 먹는다. "아주 좋은 살라미죠. 제가 도와드릴 일이 있을까요, 경관님?"

"좋은 저녁입니다, 경관님!"

갑문 옆, 건장한 남성이 넉넉한 양의 살라미 소시지 1인분을 낡은 사냥칼로 자르며 시간을 보내고 있다. 그의 시선은 갑문 반대편에 발이 묶인 남성, 그리고 그들 사이에 있는 수로에 쓰러진 거대한 광고판에 고정되어 있다.

태도가 아주 느긋하군. 건장한 체구에 손에 칼을 들고 있지만, 이 남자가 신체적 대응에 의존하는 건 아주 드문 일일 거야.

"안녕하세요, 경관님!"

"좋은 아침입니다, 경관님!"