대화 · 발코니 위의 흡연자

"또 보네요. 경무사님."

"사건을 조사하고 있는 근육질인 사람에 대해 다시 말해주십시오."

"예, 그러죠... 보자... 처형이 일어난 후 며칠 뒤, 그 사람이 제 문을 두드렸어요. 제 생각엔 방을 전부 돌면서 질문을 했던 것 같았어요."

"근육질말고 다른 눈에 띄는 특징은 없었나요?"

"어, 글쎄요..." 남자는 눈을 치켜뜨며 생각한다. "억양이 특이했어요. 용병 같은 억양을 가지고 있더군요."

"약간 오란예쪽 같기도 하고." 남자는 눈을 감는다. "아뇨, 약간이 아닙니다. 방금 말은 잊어주세요. 확실히 오란예 억양이었습니다."

"그 사람은 어떻게 생겼죠?"

"근육질에, 잘생겼죠." 남자는 무심히 어깨를 으쓱한다. "강해 보였죠. 군인 같기도 하더군요."

"혼자였습니까?"

"혼자였습니다. 하지만 이어폰으로 누군가와 이야기를 하고 있었습니다."

"이어폰이요?"

"네. 멋진 보안 요원들이 쓰는 그 작은 수화기요."

"뭐라고 말하던가요?"

"제가 한 말을 보고할 뿐이었어요."

"뭐라고 말했습니까?"

"아무 말도 안했어요. 아무것도 못 봤다고 했죠."

"당신 친구에 대해 이야기했습니까?"

남자는 담배를 또 한 모금 빨아들이곤 이맛살을 찌푸린다. "무슨 친구요?"

"주말 친구 말입니다. 목격자일 수도 있는 사람이죠."

"아뇨, 말 안 했던 것 같아요."

"그리 쉽게 믿어주던가요?"

"안 믿을 이유도 없죠."

"협조해주셔서 고맙습니다."

"천만에요. 다른 질문은 없습니까?" 여유로운 눈이 당신의 얼굴을 훑는다.

"제가 쓰고 있는 모자에 관한 이야기입니다만..."

"가지세요, 전 괜찮습니다. 눈에 보일 때 아름다움이 진가를 발하는 법이죠."

"애당초 돌려 줄 계획도 없었습니다."

"교활하기도 하셔라." 남자는 눈썹을 치켜올리고 당신은 그가 비꼬는 건지 아닌지 확실하지 않다. "난 원하는 것을 손에 넣는 사람들을 좋아하죠."

"고맙습니다. 마치 당신을 항상 간직하는 것 같군요."

"그러세요?" 남자는 웃기 시작한다. "음, 마음껏 즐기세요."

"전 주변 환경에 녹아들려고 가져간 겁니다. 보시다시피 지금 위장근무 중이거든요."

"어디에 녹아들려고요?" 남자는 눈썹을 치켜올린다. "카니발?"

"제가 입고 있는 가운과 모자 말입니다만..."

"당신의 주말 친구와 다시 얘기를 좀 나눠야겠군요. 위원회 관련 사안 때문에."

"오, 위원회." 그는 웃는다. "그것 참 흥미롭네요..."

"근데 문제 하나가 있어요. 그 사람은 당신과 얘기를 나누고 싶지 않다는 것이죠."

단 하나의 방법밖에 없어요. 사과를 해야 해요...

다행히도, 미안하다고 말하고 다니는 건 당신의 천성이잖아요.

"제가 그 사람한테 사과를 받을 준비가 되었다고 말해 주십시오."

당황한 표정을 보인다. "오, 전혀 당신이 그 사람한테서 사과를 받을 처지는 안 된다고 생각하는데요."

그렇다면 더 이상의 대화는 무의미하다.

바보같이 굴지 말아요. 당신의 자존심 말고도 더욱 중요한 것들이 달린 일이에요.

"그렇다면 그 사람이랑 저랑 나눌 이야기는 더 이상 없습니다."

"어머나, 분명 그분도 그 말을 들으면 엄청나게 실망할 거예요..." 그는 빙그레 웃는다.

저자에게는 전혀 관심 밖의 일이로구나. 모든 게 그저 한 편의 재밌는 실내극으로만 보일 뿐.

"잠깐요, 그냥 그렇게 우리가 가진 선택지 하나를 없애려는 겁니까?" 경위는 믿을 수도 없다는 눈치로 당신을 본다.

"알아채셨는지 모르겠지만 마르티네즈에는 연합을 대표하는 인물이 별로 없습니다. 이제 다른 사람을 찾으셔야 할 겁니다."

뭘 하는 거예요, 해리? 이제 연합 측과 연락을 취하게 해 줄 수 있는 사람이 또 있기를 바랄 수밖에 없겠군요...

"어찌 되었든 간에, 앞으로 하게 되는 일에 행운이 따르길 바랄게요."

"좋아요, 네. 사과를 해야 하는 사람은 사실 바로 저죠."

"네." 그는 끄덕인다. "그러시는 게 현명하겠죠..."

"어쨌든, 전 정말로 도우고 싶은데 사실, 그 사람이 어디에 있는지도 몰라요. 우리 사이서도 모든 걸 다 아는 것은 아니라서요..." 그는 검지로 부드럽게 담배 끝을 두드린다.

"해안가 쪽을 따라서 무슨 사적지들을 둘러볼 예정이라고 말은 한 것 같아요... 물론 개인적 자격으로요."

"그럼 해안을 따라 거닐면서 그 사람을 찾아야겠군요."

"아마 그러셔야겠죠." 그는 당신을 향해 고개를 살짝 가눈다.

"언제 그가 다시 돌아올지 아십니까?"

"전혀 모르겠어요. 주지하시다시피 제가 그 사람 비서는 아니라서요."

"그가 갑문은 어떻게 건넌 것이죠? 분명 지나갈 수 없도록 되어 있었을 텐데?"

어깨를 으쓱 인다. "그 사람만의 어떤 방법이 있겠죠. 저도 그의 삶에 대해 조목조목 알진 않아요."

"당신이 저 대신 그 사람한테 미안하다고 말해 줄 수는 없나요?"