대화 · 발코니 위의 흡연자

"아뇨." 그는 회색 연기 한 줄기를 내뱉는다. "제가 그렇게 하진 않을 것 같군요. 이건 두 분의 일이니까요."

"그럼 그 아파트에서 벌어졌던 약간의 오해를 저지른 것에 사과를 해야겠군요."

절대 그럴 수 없다. 넌 미안한 경찰이 아냐. 오히려 그 남자가 너한 테 사과를 해야지.

그는 신중하게 담배 한 모금을 빨아들인다. "그럼 혹시 질문 하나 해도 되나요, 경무사님? 그 위원회가 무엇인데요?"

당황한 데다 회의감을 띠는군. 저자는 사실 그 친구와 네가 무엇을 하든지 하등 관심이 없어.

"책임을 할당하는 일에 관한 겁니다."

"세상에, 당연히 그렇겠죠. 제 친구도 항상 저 보고 좀 더 책임감을 가지라고 말하던데..."

"꼭 제게 책임감이 없는 것처럼 말한단 말이죠."

"유감이지만 말씀드릴 수 있는 내용이 아닙니다."

"아, 엄청 비밀스러운 위원회로군요. 아주 잘 알겠습니다..." 그의 입술이 살며시 미소를 짓는다.

"자세히는 저도 잘 모르고, 다만 높은 권위의 사람과 연락을 하려는 겁니다."

" 그것 참 지루한 내용인 것 같은데요." 그는 담배 연기를 한 모금 들이마신다. "재밌는 건 여기에 가득한데..."

[떠난다.]

"안녕히 가시길, 경무사님."

이 남자 행동 방식, 뭔가 있는건가?

그가 동성애적 지하조직의... 멤버일 수도 있지 않을까?

그래, 이 남자 확실히 동성애자야. 내 눈으로 동성애자들 직접 본 적 있다고.

이 성적인 주제는 좀 흥미로운데... 물어봐, 그리고 연루되어 보라고.

그냥 짚어주는 겁니다만, 우린 지금 당신이 지어낸 무슨 종교 집단 멤버에 대해 얘기 중인 것이 아닙니다.

그 이야긴 하지 않을 거야. 그냥 내버려 둬.

"흐음?" 남자는 부드럽게 흥얼거린다.

"혹시... 동성애적 지하조직의 멤버입니까?"

"동성애적 지하조직이요?" 남자는 곧바로 제대로 고쳐앉는다. 흥미로운 놀라움에 그의 눈이 커진다. 달콤한 미소가 그의 입술에 번진다.

이자는 귀공을 조롱하거나, 무지를 가지고 노는 소극의 악역을 맡았소이다. 속아 넘어가지 마시옵소서!

"그렇습니다, 경관님. 왜 그러시죠? 조사해 보고 싶으신가요?"

"네, 당신이 속한 이 동성애적 지하조직에 대해 더 들어보고 싶습니다."

"오, 쾌락그룹이죠... 밤의 가림막 아래 지하에 모인 은밀한 쾌락 그룹이에요... 토요일 밤, 가끔은 금요일 밤에도요!"

"그렇지만 당신들, 왜 모이는 겁니까?, 뭘 하는 건가요?"

"오 우린 야망이 있어요, 레바숄의 사람들이 마지막까지 의지해 왔던 것이자, 진정한 안전의 상징인, 남성과 여성, 어머니와 아버지, 그들의 결혼의 의미를 박살내고 싶어요."

"모든 것이 우리의 지배 아래에서 계속 움직이고 바뀔 겁니다, 미래는 정체성의 서커스 속에서 계속 연극처럼, 비현실적으로 그저 돌기만 할 것이고... 당신은 더 이상 자신이 누구인지조차 모르게 될 겁니다."

"다른 질문요, 진짜 전 다른 질문이 있다고요!" (물러난다.)

흡연자는 카운터에 등을 기댄 채 웃기 시작한다. "그럼요, 경관님, 이번엔 뭘 알고 싶으세요?"

"하지만 전 제가 누구인지 아는 것이 좋습니다."

"하지만 당신도 금 같은 휘황찬란함도 좋아하잖아요? 토요일 밤 강렬한 불빛 아래에서 파티하면서, 디스코를 추면서, 즐기는 것 또한 좋아하잖아요?

"기존의 가족 단위 대신에, 우린 이 모든 왁자지껄을 할 겁니다," 그는 손을 뒤흔든다, "그리고 물론 미스터리도요. 아주 심오한 성적 본능의 미스터리 말이죠. 그리고 디스코 음악과 마약도 있을 겁니다."

"아, 그런 건 저랑 안 맞는군요."

"저도 디스코를 좋아합니다. 어쩌면 저도 참가해야 할지도요?"

"그냥 참가할 순 없어요. 선천적으로 태어나야만 하죠. 사람은 이미 동성애 운동에 참여하고 있거나, 영원히 배제된 채 태어난다고요."

"만약 제가 참여하고 있는지 아닌지 기억하지 못 한다면요? 만약 제가 디스코를 좋아한다는 사실 외 제 인생에 대해 아무것도 기억하지 못 한다면요?"

"아름다워!" 흡연자는 마치 점프하려는 동물처럼 당신에게 기어오른다. "아름다워요, 그것이 정확히 우리가 찾고 있던 것이에요! 누가 알아요? 당신이 과거엔 동성애자였을지, 어쩌면 억압되어 있던 그 모든 것이..." 그는 자신의 손을 당신 주변에서 빙글빙글 돌린다.

"확실히 당신은 지하조직 멤버처럼 보이긴 하는군요. 굉장히 명백한 '난-뭔-일이-일어나는지-모르겠어'라는 표정을 하고 있어요."

"저에게 이건, 마치, 24시간이 전부 필요한 프로젝트 같을 겁니다. 최소 20시간은 필요하겠군요."

"완전 훌륭해요."

너 정도 되는 남자라면 자기 성적지향을 알아내는 일에 얼마든지 근무시간을 가져다 쓸 수 있을 거야. 20시간이면 충분하겠지. 하지만 그 수준을 훌쩍 넘어 에로틱 판타지의 영역으로 진입하고 싶은 거라면 20시간보다 훨씬 더 써먹어야 할걸! 그리고 그건 당연히 개인 시간을 써야겠지.

"알겠습니다..." (깜빡인다.) "알겠습니다, 한번 생각해 봐야겠군요."

"한번 생각해 보세요, 경관님." 남자는 가운터에 등을 기대고 웃기 시작한다.

"알았어요, 그럼 확실히 저는 아니군요."

"그 정도로 재미보는 건 불법일 텐데요."

"아... 분명 지금까지의 역사에서 대부분의 시기에는 이게 불법이었죠."

"지금은 아니라는 말인가요?"

"아니죠." 남자는 테이블 너머에서 당신을 관찰한다.

"이게 디스코와 무슨 관련이 있는 겁니까?"

"그럼요, 우린 디스코도 엄청 많이 듣죠. 몇몇 사람들은 우리가 아찔하고, 계속 변하는 금빛의 휘황찬란한 세상의 꿈을 퍼트리기 위해 디스코를 만들어냈다고 하더군요."

"우린 기존의 가족 단위를, 우린 이 모든 왁자지껄과 손가락 춤들로 바꾸어버릴 겁니다," 남자는 손을 뒤흔든다, "그리고 당연히 미스터리도요. 미스터리들 또한 성적 본능이죠. 아주 은밀한 미스터리 말입니다."

"목요일 밤은요?"

"목요일 밤도요! 가끔 이 모임은 끝나지도 않고, 우리의 하루하루 삶 속으로 이어지죠..." 남자는 음모를 꾸미는 듯 목소리를 낮추고 주변을 둘러본다.

"이것에 대해선 그냥 그만 말하도록 하죠."

"왜죠? 레바숄의 사람들이 마지막까지 의지해오던 남성과 여성의 의미를 저희가 어떻게 박살내고 싶어 하는지 들어보고 싶지 않으세요?"

"아니면 진정한 안전의 상징이자, 어머니와 아버지, 그들의 영원한 결혼의 의미도... 모든 것이 우리의 지배 아래 계속 움직이고 바뀔 겁니다, 미래는 정체성의 서커스 속에서 계속 연극처럼, 그리고 비현실적으로 그저 돌기만 할 겁니다..."

"당신은 당신이 누구인지조차 모르게 될 겁니다."