대화 · 욕조

세상에서 가장 깨끗한 욕조는 아니지만, 적어도 지금의 당신보단 깨끗해보인다.

아, 비누거품 냄새가 납니다. 이 냄새는 마치 생명과도 같습니다. 최소한 당신과 비교하면 말입니다.

욕조로 달려간다.

욕조가 서서히 물로 차기 시작한다. 물이 당신을 유혹한다.

옷을 벗고, 눈을 감고, 물에 잠긴다.

물이 별로 깨끗해보이지는 않는다. 맥주캔이 물 위로 떠올라 슬픈 새끼 오리처럼 옆구리로 흘러 들어온다. 생각을 잠시 멈추고, 머리를 물에 넣을 준비를 한다.

잠깐! 모렐이 뿌린 페로몬이 사라지지 않게 하려면 머리를 물 밖에 내놓는 게 좋을걸.

신경 안써. 그냥 휩싸이고 싶어.

양수에 휩싸인것처럼, 미지근한 물에 휩싸여 편안해진다.

기분은 좋지만 좀 외롭다. 그리고 정말, 정말 피곤하다.

맥주캔을 그대로 둔다.

마치 당신의 생각처럼, 맥주캔이 정처 없이 떠다닌다, 정처 없이 욕조 가장자리에서 솟아오른다.

생각이라고 할 수는 없겠는데. 그냥 느낌을 정리하고 있을 뿐이지. 무엇 하나 집중할 만큼 격정적이란 느낌은 없어.

나간다. (끝맺는다.)

당신이 일어서자 수위가 낮아진다. 추위가 느껴진다. 아직도 축축한 피부에 옷이 달라붙는다.

좀 더 욕조에 있는다.

물에 냉각되어 가며 손가락이 창백해지고 나선 모양 지문이 나타난다.

뭐 하는 거야? 넌 시발 아쿠아리움에 있는 살찐 물고기가 아니라고. 이제 움직여야 해.

뭔가 상상한다.

시체가 보인다. 아직도 너에게는 시체 냄새가 난다. 이 악취를 없애려면 좀 더 있어야 할 것이다.

그러더니... 좁은 길을 따라 늘어선 집들의 모습이 머릿속에 떠오른다. 비디오 대여점. 행성의 구면에는 어둠이 드리워 있다.

맥주캔을 욕조 밖으로 빼낸다.

이제 욕조에 혼자 들어가 생각에 잠긴다. 하지만 혼자 욕조 밖에서 생각에 잠기는 것보다 편안하다.

머리를 물 밖에 내놓는다. 혹시 모르니까.

물은 미적지근하다. 하지만 양수에 빠진 것처럼 편안하다. 맥주캔 몇 개가 떠오르고, 슬픈 새끼 오리처럼 옆구리로 흘러들어온다.

난 평생 시체 냄새를 달고 살아갈 거야. 죽음과 이 사건을 상기하며 살아가야지. [떠난다.]