대화 · 문, 아파트 지하

문이 다시 닫혔다. 더 이상 이 곳에서 할 일은 없다.

방 안에서 누군가의 기척이 느껴집니다. 이 곳의 주인이 누군지는 몰라도 집에 돌아온 게 확실합니다.

문에는 수십 년 넘게 세월을 견뎌온 흔적이 엿보인다. 사자머리 형상을 한 문고리와 다습한 해풍의 영향으로 녹이 슨 장식 고정용 구리 못이 있다.

사자, 위풍당당한 동물이며 기욤 왕의 상징이지. 그래봐야 기욤의 새끼 고양이일 뿐. 이 문고리는 백 년은 거뜬하겠는데.

귀를 문에 갖다 댄다.

아무 소리도 들리지 않는다. 오싹하리만치 조용하다.

이 안에선 어둠조차 숨죽이고 있군.

짤그랑거리는 접시 소리와 수도꼭지를 잠그는 소리가 들린다. 누군가 이 안에 있다.

이 곳에 사는 누군가가 청소 중인 것이 틀림없습니다. 그러니까, 여기서 무언가를 하기엔 너무 늦은 듯 합니다. 아무래도 돌아가서 에브라트에게 보고하는 것이 좋겠습니다.

마냐나의 열쇠로 잠긴 문을 연다.

열쇠가 자물쇠 중간에서 멈춘다. 안쪽에 무언가 걸린 것 같다. 여전히 문 너머로 아무 소리도 들리지 않는다.

열쇠가 자물쇠에 끼었어.

경위는 문을 한 번 보고, 다시 당신을 쳐다보더니, 문에서 물러나라는 사인을 보낸다.

물러서, 당장 물러서라고! 무슨 일이 생기기 전에...

열쇠가 자물쇠 중간에서 멈춘다. 안쪽에 무언가 걸린 것 같다. 안쪽에서 접시가 바닥에 떨어져 깨지는 소리가 들린 뒤, 그 어떤 소리도 들리지 않는다.

[떠난다.]

이 곳을 떠나려 하자, 집 안에서 발소리가 들린다. 그래, 누군가 집 안에 있는 게 확실하다.

"이만 가봐야 합니다." 경위가 속삭였다. "에브라트에게 문을 열 수 없었다고 말하면, 다른 해결책을 알 수 있을지도 모릅니다."

낯선 이의 집에 들어가지 않은 게 어쩌면 좋은 일이 된 것 같습니다. 에브라트에게 돌아가, 무슨 일이 있었는지 이야기하십시오.

"여기 있는 거 다 알아!"

"아무 의미 없는 것 같습니다, 그렇지 않습니까?" 경위는 근처의 창문을 힐끗 쳐다본다. "그만 가보는 게 좋겠습니다."

아무 대답이 없다.

노크한다.

아무 대답이 없다.

안쪽에서 무언가 바닥에 떨어져 깨지는 소리가 난다.

접시나 유리잔, 아니면 머그컵 소리입니다.

그리고 수도꼭지가 잠기자 아무 소리도 들리지 않는다... 긴장감이 배가된다.

족제비가 벌써 굴로 돌아왔습니다. 여기서 무언가를 하기엔 너무 늦은 것 같습니다. 돌아가서 에브라트의 이야기를 들어보는 것이 좋겠습니다.

"에브라트가 말한 문이 바로 여기인 것 같습니다. 하지만 마냐나에게 먼저 열쇠를 받아와야만 합니다."

에브라트가 말한 문이 바로 이 곳이다. 마냐나에게서 먼저 열쇠를 받아와야만 한다.

사자머리 문고리가 달린 '족제비굴'의 문이다. 오래 되어 세월의 흔적이 느껴진다.

마냐나의 열쇠로 잠긴 문을 연다.

당신은 가능한 소리를 내지 않으려 노력한다. 빗장이 풀리며 손잡이의 덜컥거리는 소리가 작게 들린다.

딸깍하는 소리와 함께 마침내 문이 열린다. 여러 생각이 뇌리에 스친다...

열쇠 돌리는 소리가 마당까지 울려퍼집니다. 아무도 듣지 못했길 바랄 따름입니다.

그래, 문을 열었네. 굳이 들어갈 필요는 없어, 그건 무례한 짓이니까.

좋아, 당장 들어가자. 장담하는데 안에 뭐 재밌는 거라곤 하나도 없을 게 분명해.

에브라트에게 돌아가 이야기하면 그만이야. 어떻게 따져봐도 무단으로 들어갈 만한 합당한 이유가 없어.

온전히 호기심만이 네가 문지방을 넘어서는 이유가 될 수 있지. 저기 보물이 있지 않을까? 하얀 악어? 그것도 아니라면 수은 분수?

어쩌면이 집에 중요한 정보가 있을수도 있습니다... 어... 그러니까, 그럴 가능성이 있을 것 같습니다...

열린 문을 잡아채자, 공기가 흘러드는 것이 느껴진다. 틈바람이 작게 휘파람을 불어 보인다...

조심스럽게 노크한다.

조심스럽게 노크해본다. 문에 달린 가죽 장식이 노크 소리를 죽인다. 안쪽에선 어떤 기척도 느껴지지 않는다.

"아무도 없는 것 같습니다." 경위는 불편한 기색을 감추지 못한다.

마당 쪽으로 난 창문에서 널 향한 시선이 느껴져.

집주인이 지금 없는 게 거의 확실해. 그럭저럭 안전하겠어.

귀를 문에 갖다 댄다.

비에 젖어 문이 미끌거린다. 안에선 어떤 기척도 느껴지지 않는다.

마당이 이상하리만치 조용합니다. 새 지저귀는 소리조차 들리지 않습니다.

당신 뺨에 닳고 헤어져 거칠어진 가죽 장식이 느껴진다. 안에선 어떤 기척도 느껴지지 않는다.

"경위, 지금 우리가 떠맡은 일에 대해서 어떻게 생각하나?"

"일전에도 말씀드렸지만," 경위는 안경을 고쳐쓰며 대답한다. "어쩔 수 없는 상황이란 건 저도 알고 있습니다."

"그럼 내가 이 문을 열더라도 불만 없겠지?"

"이 건을 해결하기 전에 용병 재판이라도 벌어진다면..." 경위와 당신의 눈이 마주친다. "저희는 지금 사망 사건을 조사하고 있습니다. 잠긴 문 하나 따는 것과는 비교도 안 될 일이죠."

"아니면..." 경위는 주변의 창문들을 경계하는 듯 불편한 눈빛으로 쳐다본다. "그냥 가서 에브라트에게 문을 열었다고 말할 수도 있습니다. 저희의 거동을 미행하는 사람은 없어 보이는군요."

"에브라트에게 거짓말을 하자고? 그렇게 할 수도 있나?"

"네, 거짓말을 제시하면 좋은 성과가 나온다는 건 익히 알려진 사실이지요" 경위는 팔짱을 낀다. "형사님께서 일을 맡으셨으니 결정도 형사님께서 하시죠."

문이 바로 눈앞에 있어. 문을 열기만 하면 끝나는 일이야.

게다가, 이 문을 열지 않는다면 저 문 너머에 뭐가 있는지는 영영 알아낼 수 없지.

주군께서 타인을 기만하는 것에 남다른 재능이 있다는 건 사실이외다. 허나... 거짓에 능하신 만큼 잠입 에도 또한 능하시온지는 모르겠소이다.