거대한 햄 샌드위치

포장지가 토마토즙과 마요네즈에 눅눅해져 영원히 가지는 않겠지만, 아직은 샌드위치가 훌륭한 형태를 유지하고 있다.

"난 절대 매수되지 않아!" (샌드위치를 땅에 던진다.)

샌드위치는 철퍼덕 땅에 떨어지고, 토마토와 양상추는 사방으로 튄다, 마요네즈는 범죄 현장의 피처럼 흘러나온다.

정액 말하는 거지, 그렇지?

"아주 잘하셨군요." 경위가 고개를 젓는다. "끝내 주네요. 잘했습니다. 근데 왜 멀쩡한 쓰레기통 놓아두고... 아니, 사실 신경 안 씁니다. 그냥 내버려 두고 가죠."

어이쿠... 별로 좋아하지 않았네요.

충분히 가치 있는 행동이었어. 얼마나 자유로웠는지 느꼈나? 해방 완료라고.

샌드위치는 요란한 철퍼덕 소리를 내며 땅에 떨어지고, 토마토와 양상추는 사방으로 튄다, 마요네즈는 범죄 현장의 피처럼 흘러나온다.

"다음 이어질 장면은, 다소 선정적일 수 있습니다." (샌드위치를 먹는다.)

샌드위치를 이로 베어 물자 곧바로 다양한 맛이 연쇄적으로 입속에서 폭발하는 게 느껴진다. 마치 누군가가 혀를 산해진미로 융단폭격하는 듯하다.

천사를 먹으면 이런 맛일까. 침 분비량이 10배 증가하여 입에서 흘러넘칠 것 같다.

크게 한입 베어 물고 대충 씹어 넘긴다.

삼키는 사이 입에서 벌어지던 맛의 폭격이 사그라든다... 게걸스럽게 먹어 치우는 건 효율적이지만, 음미할 기회가 사라진다.

제대로 물어뜯어 한 입 가득 넣어 보자고!

샌드위치를 그야말로 짐승처럼 깊숙이 입에 박아넣는다. 토마토는 미끄러져 빠져버리고, 마요네즈는 온 곳에 흘러내린다 (수염과 옷에까지), 햄 조각들은 땅에 떨어진다...

맛을 거의 느낄 수 없었지만, 충분히 맛있는 것 같다. 적어도 배 속을 만족시켜주고 두둑하게 해 주니까. 오래가서 훌륭한 샌드위치군!

서두르지 않고, 재료들의 식감을 느끼고 맛의 미묘한 뉘앙스를 느껴본다.

맛은 겉모습과 향만큼 정말 끝내준다. 각기 다른 재료들이 한데 모여 맛을 서로 보충해주어, 독특한 맛을 이루어내어 비로소 이 유일무이한 걸작을 만들어낸다.

샌드위치의 기반이 되는 빵은 토마토 즙과 마요네즈로 살짝 눅눅해졌지만, 재료들을 훌륭하게 감싸고 있다. 샌드위치를 먹다가 떨어뜨릴 염려가 없다. 이 음식을 먹으면서 느낄 수 있는 모든 걸 온전히 얻은 기분이다.

[샌드위치를 집어넣는다.]

혼자서만 이 정도 규모의 간식을 즐겨서는 안 돼요.