냉장고에 있던 손글씨 쪽지

메모는 줄이 그어진 사무용지에 파란 연필로 쓰여있다. 냉장고 자석 자국이 겉에 남아있다.

"뭐 흥미로운 내용이라도 있습니까?" 경위는 구겨진 메모를 읽기 위해 당신의 어깨너머로 몸을 기울인다.

아무리 잘 쳐줘도 크게 관계없는 내용일 테지만, 경위가 가진 그 형사의 직감은 여전히 작동 중인 셈이다.

[메모를 집어넣는다.]

필라멘트 기억장치가 뭐지?

"그건 라디오컴퓨터 부품인데, 메모리를 저장하는 역할을 합니다. 테이프랑 비슷한 건데... 형사님 디스코 테이프 들으시죠? 그 디스코 테이프랑 비슷한 건데, 컴퓨터에 사용하는 겁니다."

지난번에 찾은 제작 일정과 같은 물건이야. 그런데 이건 외부 보관용 사본이고.

메모에는 정확히 적혀있지 않다.

라디오컴퓨터의 부품입니다. 사용하지 않을 때, 필라멘트는 영하의 온도에서 보관됩니다.

메모를 읽는다.

누군가 끄적여놨다. "S, 외부 보관용 사본이 아직 여기 있다니 믿을 수 없군! 글도 못 읽는 빨간 머리 꼬마가 스튜디오에서 계속 물건을 훔친다고. 그러니 이걸 어디 다른 안전한 곳에 둬야겠어."

"외부 보관용 사본 필라멘트 기억장치는 아이스크림 제조기에서 찾을 수 있을 거야. 중요한 거니 가능한 한 빨리 집에 가져가. 내가 냉동고가 있는 좀 더 문명화된 곳에 살았다면 직접 보관했겠지만. 나중에 보자고, 술리슬라브가."

누군가 끄적여놨다. "S, 외부 보관용 사본이 아직 여기 있다니 믿을 수 없군! 글도 못 읽는 빨간 머리 꼬마가 스튜디오에서 계속 물건을 훔친다고. 그러니 이걸 어디 다른 안전한 곳에 둬야겠어."

"외부 보관용 사본 필라멘트 기억장치는 아이스크림 제조기에서 찾을 수 있을 거야. 중요한 거니 가능한 한 빨리 집에 가져가. 내가 냉동고가 있는 좀 더 문명화된 곳에 살았다면 직접 보관했겠지만. 나중에 보자고, 술리슬라브가."

아이스크림 제조기는 어딨지?

"모르겠네요... 얼음곰 냉장고 근처가 아닐까요."

차단기 바로 옆에 녹아가는 아이스크림 제조기를 보지 못했나?

그리고 당신은 그 차단기에서 검은 선을 뽑았습니다.

차단기 바로 옆에서 보지 않았나?

지하실 어딘가 그림자 속에.

누가 이 메모를 쓴 거지?

"술리슬라브... 루카넨 킬드 씨의 동료 중 한 명 아닌가요?" 경위는 고개를 갸웃한다. "루카넨 킬드씨의 일지를 읽었을 때 그 이름을 본 기억이 납니다."

"위층의 라디오게임 회사 사람이었던 것 같습니다. 회사 자산을 그냥 여기에 두었다는 게 약간 놀랍군요."

"누가 그랬는지 알아낼 순 없을 거야."

경위는 고개를 끄덕인다.

"아마 급하게 떠나야만 했나 보지."

"그럴싸한 추측이군요."

"그 존재 때문인가 봐."

"그건 아닌 것 같은데요."

"라디오컴퓨터를 소유한 사람일까요? 저라고 뭐 더 알겠습니까, 경관님."

말하자면, 자기도 모른다는 거지.

메모에 따르면, '술리슬라브'라는 이름을 가진 사람이다.

수나의 전 동료 아니었나?

망해버린 라디오컴퓨터 회사에 다니던 사람일지도?

말이 되는군.

혼자서 라디오컴퓨터를 만져보는 것도 엄청나게 재미있을 것 같아.

하지만 왜 냉장고에 필라멘트를 넣어둔 거지?

형사에게 어울리는 질문 같아, 형사님.

라디오컴퓨터를 가지고 있던 누군가라고 짐작해 볼 수 있습니다.

고맙군, 잘난척쟁이야.

별 말씀을요.

말이 되는군.

그렇습니다. 하지만 그게 누구일까요?

글도 못 읽는 빨간 머리 꼬마가 누구지?

"진심입니까?" 경위가 당신을 쳐다본다. 그의 입꼬리는 만족스러운 미소로 씰룩거린다. "정말 감도 못 잡으시겠습니까?"

"쿠노 말인가?"

"아, 그 꼬마가 필라멘트 기억장치를 손에 넣으면 아주 좋아할 거예요. 그걸 어떻게 다뤄야 할지도 모르면서. 그놈의 인상을 봤을 땐, 스피드 살 돈을 마련하려고 바로 전당포에 맡기려 할 게 뻔합니다."

"응. 전혀 모르겠는데."

"우리가 전에 만났던 그 빨간 머리 악동이라는 데 걸죠. 그놈의 인상을 봤을 땐, 스피드 살 돈을 마련하려고 바로 전당포에 맡기려 할 게 뻔합니다."

"아마 동네 불량배들 짓이겠죠. 마르티네즈에는 그런 난동 피우는 놈들이 한 트럭 돌아다닙니다. 보통 그런 놈들을 처리하는 데는 초짜들을 파견합니다."

메모에 정확히 쓰여 있지 않다.

진심이신가요? 한번 짐작이라도 해보지 않으실 건가요, 형사님?

아, 쿠노 말이지?

딩동댕! 정답입니다!

모르겠는 걸.

정말로요? 그게, 자기 자신을 삼인칭으로 칭하던 그 작은 빨간 머리 그렘린이 아니라는 게 확실한가요?

모르겠어. 여기에는 아무것도 쓰여 있지 않아.

손상이 정말 심각하군요. 변을 흩뿌리지 않은 게 기적일 지경이에요.

쿠노를 말하는 건가?