말린 은방울꽃

여섯 개로 조각난 꽃잎이 당신 손바닥에 남아있다. 흰색이며, 종 형태의 왕관 모양이다.

"이게 뭐지, 킴?"

"말씀드렸듯이... 인술린데 백합, 아니면 은방울꽃입니다. 혁명기에 소녀들이 소년들한테 달아주던 꽃이죠."

이건 봄꽃입니다, 그런데 아직 피기엔 이릅니다, 안 그런가요?

"혁명이 뭐지?"

"거대한 정치적, 군사적 충돌이죠. 수소문하시든지, 책을 사서 보세요." 그는 이 질문에 짜증난 듯하다.

"누가 꽂아둔거지? 어느 편이?"

"혁명군 쪽이요. 아마 코뮌주의자나 무정부주의자들이겠네요. 흰색은 그들의 상징색이죠. 그런데 종주국 군대에서 이 풍습이 시작되었으니 왕의 병사라는 뜻도 되지요."

"이건 편이라기보다 소녀와 소년의 이야기예요. 소녀들은 죽음으로 가는 소년들을 배웅하고, 그들 역시 이질과 폐결핵에 걸려 폐허에서 죽어가죠. 이건 내전의 상징입니다."

"아주 좋아." (주머니에 꽃을 도로 넣는다.)

마른 꽃잎은 손 위에서 부서질 것 같다.

수로 다리 아래로 시커먼 물이 흐른다. 몸을 데워보려 옆구리를 문지르지만, 소용은 없다.

가만히 있는다.

감각이 희미해진다.

르네! 제복을 입은 그 노인 말입니다. 기회가 된다면 이걸 그 사람에게 보여주는 게 어떻겠습니까?

잠깐, 저기 광장에서 공놀이하는 참전 용사 보여? 꽃에 관해 물어보는 게 어때.

손가락에 입김을 분다.

마르티네즈 강 지류, 잼록 내륙의 직조 공장 폐수를 실어나르는 수로, 전사한 시체들까지...

...늙은이의 주름진 손가락에 꽃잎이 바스라진다. 그리고 마치 하얀 소금처럼 개울가에 흩뿌려진다.

"이게 옥상에 있었던 건... 우연일까?"

"그럴지도요. 아닐수도 있고요." 경위가 작은 수첩에 메모한다. "알게 되겠죠."

"이 꽃은 초봄에 피는건가?"

"네, 근데 이렇게 일찍은 아닙니다, 제가 알기론..." 킴은 꽃잎을 살펴본다. "말려서 보존한 것 같습니다."

"이건 인술린데 백합이네요." 경위는 안경을 바로한다. "혁명기에는 '은방울꽃' 아니면 '루실의 눈물'이라고 불렀죠. 소녀들이 전투에 나가는 군인들을 보내기 전에 달아주던 꽃이예요."

별거 아니다 [떠난다.]

잼록 중부 어딘가, 키츠라기 경위는 구립 도서관으로 들어간다. 양쪽으로 늘어선 책장을 지나고... 꽃에 대한 심층 분석을 위해 온 듯하다.