Conversa · Mulher Proletariada

Sem eufemismos, é para isso que você veio.

Eu não quero.

Espera, o quê?

Já houve dor o bastante.

Mas nós temos.

Eu não quero fazer isso.

Force-se. Dê um tapa no seu rosto.

(Vire para o Kim.) "Eu não quero fazer isso."

"Fazer o quê?"

"Policial..." o tenente te adverte.

Tarde mais, você arruinou o momento, agora diga logo.

"Seu marido está morto."

"Licença, o quê?" Ela pisca. "O-que-você-disse?"

Ela está com dor. Ela está sentindo tanta dor e você também, seu peito está queimando.

Você sente que o tenente está pronto para dizer alguma coisa -- não o deixe. Conserte isto, você fez isto.

Deixe ele falar.

"Nós sentimos muito em informá-la, mas seu marido Victor Méjean foi encontrado morto esta manhã no calçadão de Martinaise."

"Ah." Ela toca o pescoço, olhos pálidos como pérolas na água do mar.

"Ah," ela fala de novo, "Mas ele estava..." Ela olha para a mesa da cozinha, onde duas bitucas de cigarro ainda estão no cinzeiro.

Ele estava aqui. Vivo.

"Eu entendo que isso seja um choque enorme. Eu quero que você saiba que eu e meu parceiro," ele aponta para você, "estamos aqui caso você tenha alguma pergunta. Nós sentimos muito por sua perda, senhora."

"O que aconteceu com ele? Me diga." O pescoço e as bochechas dela estão cobertos de manchas vermelhas, o queixo duplo está tremendo.

"Confie em mim, senhora, você não quer saber."

"Por que, é tão ruim assim?"

Seu burro... por quê disse isso?!

"Parece que ele escorregou no calçadão -- creio que fatalmente. Foi apenas um infeliz acidente, embora o álcool possa ter desempenhado um papel."

"E vocês só... o encontraram lá? Deitado no frio?" Ela balança a cabeça.

"Quanto tempo ele ficou lá?"

"Por alguns dias, no mínimo."

Ela não responde. Os olhos dela se enchem de lágrimas, enquanto ela luta para manter a calma.

Você escuta os ponteiros do relógio no quarto das crianças.

"Tem alguém a quem possamos ligar para você? Um amigo, um membro da família, alguém que pode estar aqui por você?"

"Não, não..." Ela inspira. "Eu só preciso contar pras minhas meninas..." O ar é sugado para fora dos pulmões dela de repente.

Queima como ácido.

Irreal.

"Deus, eu deveria ligar pra elas? Devo dizer pra elas voltarem para casa?"

Olhe para outro lugar.

"Está bem, vou ligar pra eles..." Ela inspira novamente, tentando se equilibrar.

Ela não aguenta muito mais. O estômago dela está virando. Logo ela terá que ir ao banheiro e gritar.

"Só me diga, o que preciso fazer agora? Onde ele está? Posso ver ele?"

Por amor de deus. Minta.

"Eu não sei para onde eles vão..."

"Não, quero dizer -- onde está o corpo dele?"

"Ele foi levado ao necrotério da cidade. O legista entrará em contato com você em breve para organizar o funeral. Aqui está o número dele, caso você queira contatá-lo antes." Ele entrega a ela um folheto com as informações de contato do necrotério.

Há mais alguma coisa que a RCM possa fazer por você?

"Não. Eu vou ligar caso lembre de algo, eu ainda estou um pouco..." Ela esfrega o rosto, manchado e anestesiado.

"Desculpe por não ter conseguido fazer isso, eu tenho um problema no cérebro..." (Bata de leve na sua cabeça.)

"Um problema no cérebro?"

Sim. Você é um show de horrores do caralho.

Não-não! Pare agora.

"Quer saber, não importa. Eu só... vou."

"Novamente, se houver mais alguma coisa que possamos fazer por você, não hesite em ligar para a RCM, senhora."

Ela apenas assente, distante e inconsolável. As molas da cama chocalham embaixo dela enquanto ela começa a tremer.

Essas são as últimas reservas de força dela. Os músculos dela desistirão em breve. Em um grito.

"Eu assumo daqui. Obrigada." Ele aponta para a porta de entrada, respirando rápido agora. Se segurando.

[Colocar o cartão da biblioteca ao lado dela. Sair do cômodo.]

"Eu assumo daqui. Obrigada." Ele aponta para a porta de entrada, respirando rápido agora. Se segurando.

"Eu bebi demais e agora não consigo fazer mais nada direito."

"Sim", ela diz rispidamente, "foi isso que aconteceu com o Victor também."

"Desculpe, meu parceiro," o tenente intervém, te olhando de relance "não quis fazer pouco da situação."