Conversa · Mulher Proletariada

"Ah." Ela toca o pescoço, olhos pálidos como pérolas na água do mar.

"Ah," ela fala de novo, "Mas ele estava só..." Ela olha para a mesa da cozinha, onde duas bitucas de cigarro ainda estão no cinzeiro.

Mas ele estava aqui. Vivo.

"Nós compreendemos que isso seja um choque enorme. Eu quero que você saiba que eu e meu parceiro," ele aponta para você, "estamos aqui caso você tenha alguma pergunta. Não tenha pressa, senhora."

"O que aconteceu com ele?" Ela se vira para você. O pescoço e bochechas dela estão cobertos de manchas vermelhas, o queixo duplo está tremendo.

"Foi um acidente -- ele caiu em um buraco no calçadão e bateu a cabeça."

"Ele estava bêbado?"

"Sim."

"Entendo..." Ela se afasta, tentando imaginar a cena. "E vocês só... o encontraram lá? Deitado no frio?"

"Há quanto tempo ele estava lá?"

Se você disser "talvez dois dias" vai ficar gravado na cabeça dela para sempre.

"Talvez dois dias."

Ela pisca, com os olhos se enchendo d'água, enquanto começa a procurar algo nos bolsos do vestido.

O lenço!

(Sem palavras. Apenas dê o lenço do tenente a ela.)

Um sorriso pequeno e aterrorizado estremece no rosto dela enquanto ela pega o lenço e limpa as lágrimas. Ela parece desorientada.

"Tem alguém a quem possamos ligar para você? Um amigo, um membro da família, alguém que pode estar aqui por você?"

"Não, não..." Ela inspira. "Eu só preciso contar para minhas meninas..." O ar é sugado para fora dos pulmões dela de repente.

Queima como ácido.

Irreal.

"Deus, eu deveria ligar pra elas? Devo dizer pra elas voltarem para casa?"

Não. Um dia.

Não, tire um dia para se recuperar, você estará mais preparada quando elas voltarem para casa amanhã.

"Bom, essa é provavelmente a coisa certa, obrigada..." Ela assente, mas com uma expressão miserável.

Ela não aguenta muito mais. O estômago dela está virando. Logo ela terá que ir ao banheiro e gritar.

"Só me diga, o que preciso fazer agora? Onde ele está? Eu posso ver ele?"

"Nós o levamos ao necrotério da cidade. O legista entrará em contato com você em breve para organizar o funeral. Aqui está o número dele, caso você queira contatá-lo antes." Ele entrega a ela um folheto com as informações de contato do necrotério.

Belíssima decisão.

Há mais alguma coisa que a RCM possa fazer por você?

"Não, eu vou ligar caso lembre de algo, eu ainda estou um pouco..." Ela esfrega o rosto, corre os dedos pelas bochechas que ficaram anestesiadas.

"Obrigada." Ela olha para baixo. "Obrigada por me informar. Eu ligarei, se..." Ela fica sem ar.

Essas são as últimas reservas de força dela. Os músculos dela desistirão em breve. Ele já começa a tremer.

"De novo, eu sinto muito, senhora."

O tenente acena com a cabeça para a mulher, depois olha para você, a voz dele baixa: "Nós deveríamos ir lá para fora e conversar."

[Colocar o cartão da biblioteca ao lado dela. Sair do cômodo.]

...

Você sabe a resposta disso. Estranhamente, você simplesmente sabe.

"Nós o levamos ao necrotério da cidade. O legista entrará em contato com você em breve para organizar o funeral. Enquanto isso, você sempre pode ligar para a RCM se tiver alguma pergunta."

"Entendo. Bem, obrigada... por me informar." Ela esfrega rosto, e corre os dedos pelas bochechas que ficaram anestesiadas.

Belíssima decisão. Você deve se retirar agora, meu amo.

"Obrigada por me informar, policial..." Ela olha para baixo.

Essas são as últimas reservas de força dela. Os músculos dela desistirão em breve. Ele já começa a tremer.

"De novo, eu sinto muito, senhora." [Coloque o cartão da biblioteca ao lado dela. Saia do cômodo.]

"Sim, elas devem saber. Você quer que nós liguemos e pedimos para virem aqui?"

"Não, eu mesma faço, eu só..." Ela respira novamente, segurando o lado esquerdo como se estivesse com dor.

"Tem alguém a quem possamos ligar? Um amigo, um membro da família, alguém que poderia vir ajudá-la?"

"Aqui, pegue isso." (Dê o lenço do tenente a ela.)

"Sim, obrigada." Ele sorri um pequeno, aterrorizado sorriso, e então limpa as lágrimas. Ela parece desorientada.

Não dê o lenço do tenente a ela, é muito especial.

A mulher limpa o rosto com uma manga e consegue invocar um sorriso pequeno e apavorado. Ela parece desorientada.

"Aqui." Kim puxa o lenço e o oferece a mulher. Ela assente e vagarosamente limpa as lágrimas.

"Meu lenço..." Ela tenta sorrir através das lágrimas, enquanto esfrega as mãos no rosto como uma criança.

"É difícil dizer nesse momento."

"Não deve ter sido muito tempo."

"Nós ainda não sabemos, mas avisaremos quando os resultados chegarem."

"Álcool pode ter desempenhado um papel, sim."

"Ainda é cedo para dizer, mas, à primeira vista, parece que ele escorregou e bateu a cabeça."

"Eu entendo que isso pode ser um grande choque. Eu quero que você saiba que estou aqui caso você tenha alguma pergunta. Não tenha pressa, senhora, não vou a lugar algum."

Deus, eu só falo que ele está morto assim...

Sim. Isso é o mais importante. Use essa palavra.