Conversa · Pai do Cuno

O velho alcoólatra continua lá, respirando... O ar do quarto é rançoso.

"Você precisa de ajuda?"

A pilha de cobertas grunhe. É difícil dizer se há algo que você ainda possa fazer.

Uma ponte de safena? Tirar o fígado e substituí-lo por um novo? De algum modo, desfazer 20 anos de dano neurológico dos estimulantes...

Uma mudança no material genético não machucaria. Ruivo degenerado.

Uma mudança nas circunstâncias socioeconômicas não machucaria.

"Esse é... o pai do Cuno que estamos vendo?"

Olha, julgando pela cor do cabelo dele, eu diria que sim, é.

O tenente está certo -- o cabelo sujo do homem tem um tom de ruivo familiar. Até o cabelo no peito dele é acobreado. A luz da janela cai sobre os olhos semiabertos dele.

Lagoftalmia noturna. A probabilidade de se dormir com as pálpebras parcialmente abertas aumenta depois do uso de estimulantes e muita bebida.

Ainda há muito o que temer aqui. Apenas não o que você pensava.

"Não parece que ele vai arrebentar com ninguém tão cedo."

"Não, não parece mesmo." O tenente inclina a cabeça. "Esse estado parece de difícil recuperação."

"Este homem não vai alimentar a família tão cedo. Não que ele fosse, mas..." O tenente pensa consigo mesmo. "Ao menos ele não vai bater no filho dele."

Um par de olhos pequenos meio abertos te encaram de volta do escuro, vazios e congelados. Está claro que a pessoa por trás deles não está acordada.

Os olhos meio-abertos dele dão um visual de pessoa morta. Mas ele está lá dentro... e não está se divertindo.

"Esse é um dano grave, eu ainda não tenho certeza se ele não está morto."

"Mald.. t... por..." Subitamente o homem começa a resmungar. Três palavras conseguem escapar da boca dele, juntamente com um forte fedor de álcool.

"Olhe, ele está tentando se comunicar."

"Ele vai dormir até melhorar, eu conheço essa merda."

"Espere, o que aconteceu com os olhos dele?"

"Você não consegue ver? Acontece com quem é excepcionalmente comprometido com o abuso de substâncias. Eles dormem com as pálpebras abertas. Não é uma visão agradável."

"Eu estava esperando algo... pior."

"Eu acredito que ele ainda seja ruim o bastante ... digo, o estado em que ele se encontra." O tenente inclina a cabeça.

"Eu não posso acreditar nisso, o pai do Cuno não é um perdedor! Essa deve ser outra pessoa."

"Você está dizendo que um homem que se parece com Cuno arrombou o apartamento do pai dele e desmaiou na cama?"

"Kim, esta coisa ainda está viva?"

"Eu suponho que sim. Olhe, ainda se move." Ele aponta para uma massa informe saindo do outro lado do cobertor. O membro parece estar estremecendo de tempos em tempos.

E olhe, o outro pé está camuflado por uma meia listrada com o nome MAXTOR na sola. Três dedos estão escapando por um buraco.

Maxtor é uma companhia de gás. Ele está usando meias grátis da companhia de gás. Elas provavelmente vieram com as contas.

Um gemido sobe da garganta do homem, seco como o guizo da morte... Ele está tentando dizer algo enquanto dorme.

O urso está tentando acordar!

"Ei, fala comigo! Você está vivo pelo menos?"

Um pedaço de carne está saindo por baixo da coberta. Ele parece estremecer de tempos em tempos, como a pata de um animal tendo um sonho ruim.

Descubra o que ele está tentando dizer.

O homem geme uma vez mais, mas a língua continua a falhá-lo: é impossível entender as sílabas. Uma mão surge das cobertas, tentando gesticular algo…

E então isso ocorre a você, claro e surreal...

"Porcos", ele diz.

Ele está tentando chamá-los de porcos.

Você vai deixar um degenerado semiconsciente desrespeitar você?

"Vá se foder. Morra."

A mão dele cai de volta na cama, frouxa e derrotada. Um alto ronco escapa da boca dele... Ele está dormindo novamente.

"Ao menos ele disse o que pensa."

"O que você acabou de dizer?!"

"Você está acordado... Ele está acordado!"

Porco', ele diz.

Ele está tentando chamá-lo de porco.

O homem geme uma vez mais, mas a língua continua a falhá-lo: é impossível entender as sílabas. Uma mão surge das cobertas, tentando gesticular algo…

E então cai novamente, frouxo e derrotado pelo sono. Um alto ronco escapa da boca dele.

"Talvez nós devêssemos ajudá-lo de alguma forma?"

"O que há pra se fazer? Nós poderíamos virá-lo de lado, para que ele não sufocasse no próprio vômito. Mas ele já está de lado..."

"Coitado."

"Nós poderíamos levá-lo ao Remedie ou Saint Batiste, mas ele não tem dinheiro para o atendimento médico. O Asilo-de-Pobres o rejeitaria..."

"Eles não fazem caridade para pessoas que estão tentando se matar. Além disso, ele vai estar morto em..." O tenente para, ouvindo a si mesmo.

...alguns anos? Meses? Semanas?

A pilha de cobertas grunhe miseravelmente.

"Postura notável."

Acene com a cabeça.

[Sair.]

(Sussurre.) "Eu peguei sua anfetamina, velho."