Conversa · Computador Central

Os ladrilhos do cubo ainda estão fumegando, jogando um brilho suave sobre o quadro de comando. A teclas REPRODUZIR e IMPRIMIR, virescentes, brilham no teclado.

Olhe dentro do compartimento.

Atrás da tampa, aparece um cruzamento de filamentos em forma de cubo, crepitando no escuro como vaga-lumes. Uma fita prateada colada na lateral diz em marcador preto: "O CRONOGRAMA DE PRODUÇÃO."

Atrás da tampa, aparece um cruzamento de filamentos em forma de cubo, crepitando no escuro como vaga-lumes. Uma fita prateada colada na lateral diz em marcador preto: "A CÓPIA EXTERNA."

Está vazia como uma colmeia sem seu enxame. Alguns cabos foram deixados pendurados, desconectados...

Os filamentos que você tem encaixariam perfeitamente dentro do compartimento.

O filamento que você tem encaixaria perfeitamente dentro do compartimento.

"É aqui que a memória deveria ser alocada," o tenente comenta, observando a máquina.

É aqui que a memória da máquina deve ser alocada.

Pressione IMPRIMIR.

Com uma determinação silenciosa, a impressora começa a imprimir, um pedaço de papel desdobrando-se como um leque de mão. Um cruzamento de letras pretas cobre sua superfície.

Parece que algo estala, antes do pedaço de papel começar a ser preenchido com pura tinta preta.

Algo está danificado. Máquinas não deveriam se comportar desse jeito.

Nada acontece.

Leia a impressão.

É um relatório de projeto escrito pelo produtor-chefe Andrew 'Andy' Schott sobre "Wirrâl Desacorrentado," um radiojogo desenvolvido pelo estúdio Forte Revés.

As primeiras páginas lhe dão um resumo do capital e da força de trabalho, enquanto o restante parece ser um cronograma de produção.

Leia sobre o capital... Eu quero saber sobre dinheiro.

No seu curto período de existência, Forte Revés S.A. conseguiu queimar quantias verdadeiramente insanas de dinheiro.

A primeira parcela de capital inicial injetou 150.000 reál, mas então começaram os atrasos.

Eventualmente, o dano chegou a 400.000 reál com apenas metade do jogo concluído.

Quatrocentos mil reál?! Jommaijoo, esses caras sabiam como tirar onda!

Caraca, onde eles conseguiram todo esse dinheiro?

Vamos dizer apenas que foi uma verdadeira aventura para seu investidor Igaunijano.

Igaunija -- um território (minúsculo) esquecido por deus em Graad, que não apenas uma, mas duas vezes dilapidou sua independência com micro fascismo. Quanto menos se disser sobre Igaunija, melhor. Na verdade, vamos parar de falar coisas sobre ele agora mesmo e continuar o que estávamos fazendo.

Leia sobre o quadro funcional... Quem trabalhava aqui, há quanto tempo?

Forte Revés empregou 18 pessoas, sendo o cerne do time composto de escritores e artistas conceituais. Havia também programadores de rádio, engenheiros de som, um CEO, dois especialistas em marketing...

... e um único produtor sobrecarregado que desenvolveu um hábito de tomar Pyrholidina no porão para escapar das obrigações.

Mas por outro lado, as obrigações deles estavam se acumulando em uma proporção desumana -- uma razão que só poderia ser abrandada pela Pyrholidina.

Por que o Forte Revés tinha tantos artistas conceituais?

Eu não quero saber. (Olhe o índice novamente.)

As primeiras páginas lhe dão um resumo do capital e da força de trabalho, enquanto o restante parece ser um cronograma de produção.

Espere, por que um radiojogo precisa de tantos artistas?

Não precisava.

Não precisava de tantos artistas conceituais?

Não, definitivamente não. Mais alguns produtores poderiam ter ajudado, contudo -- especialmente para lidar com os escritores, alguns dos quais rotineiramente faltavam ao trabalho por causa de "problemas de saúde mental" e escalas de sono extremamente não profissionais...

Um deles até conseguiu roubar algum patrimônio valioso da empresa antes de se mandar da cidade permanentemente.

Leia as notas no fim.

Quatro meses depois, por um autor desconhecido: "Eu sou o único que sobrou e ficou bastante deprimente aqui. Alguns outros negócios também afundaram. Slipstream mudou para fabricação de esquis e os cabeleireiros foram embora, praguejando contra Martinaise. Eles estão certos, porém, algo está muito errado com esse lugar. Martinaise, toda ela."

"Ainda não tivemos uma resposta da Lintel sobre o que aconteceu. Tudo que consegui obter foram as coordenadas físicas do erro no quadrante Insulíndico Leste naquele dia. Considerando que a processamento aconteceu no ar, eu deduzi que precisava coincidir com uma localidade realmente existente..."

"Eu comparei as coordenadas com um mapa de Revachol Ocidental. Descobri que fica a apenas 800 metros daqui. O endereço é Saint-Brune, 1147. Eu vou lá olhar essa coisa nos olhos..."

Saint-Brune, 1147? Isso é o que dizia na placa ao lado da igreja...

Arranque a impressão e jogue fora.

Os ladrilhos do cubo ainda estão fumegando, jogando um brilho suave sobre o quadro de comando. A teclas REPRODUZIR e IMPRIMIR, virescentes, brilham no teclado.

Zapeie pelo cronograma de produção, o que quer que seja.

O cronograma de produção retrata o glorioso declínio deles até a falência.

Por causa dos artistas conceituais?

Não, os artistas conceituais não. Não foram sequer os escritores, com seus ataques de pânico e almoços de três horas...

Era impossível não fracassar. O projeto era grande demais e nenhuma quantia de dinheiro poderia saciar as ambições em permanente expansão da equipe de desenvolvedores.

Eles tentaram fazer um jogo de 4.000.000 reál com 400.000 na conta bancária.

Eles pensaram que poderiam preencher o hiato com pura força de vontade e imaginação.

Eles não podiam.

Eu poderia ter preenchido o hiato.

Não, você não poderia.

O que você quer dizer? Eu poderia, perfeitamente.

Definitivamente não.

Nenhuma chance.

Mesmo assim, o sucesso permaneceu dentro de uma margem de possibilidade que se estreitava permanentemente e que, apesar de tudo, nunca desaparecia inteiramente...

Isso é, até que descobriram o Vale das Cabeças.

O quê?