Um telefone público metálico debaixo de uma cobertura plástica amarela. Há um sabor…

"É você?"

"Sua voz me faz querer virar poeira."

"Eu quero viver -- com você..."

"Alô."

"Uhm," ela murmura, com a voz aquecida pelo sono.

"Quem é?"

"Sua voz é tão linda."

"Não-não..." Ela está acordando agora. "É você não é? É você..."

"Eu não posso te contar quem eu sou. Eu tenho um plano secreto pra conquistar três mil anos de paz para a humanidade nesse planeta. Eu tenho que ser misteriosamente vago..." (Prossiga.)

"Você não é ominoso, Harry... Você está bêbado."

Janelas amplas... Como eu sei disso?

Apenas faça. E você sabe que vai doer.

Desligue.

Isso mesmo. Você pode. O que quer que você esteja fazendo aqui, você pode simplesmente parar e seguir em frente com sua vida.

Desligue.

O fone aterrissa no gancho com um estrondo metálico. Lá ele permanece -- ainda aquecido pela sua mão. Você não tem ideia do que acabou de acontecer.

Quem se importa. Corra. Vá. Não pense nisso. Faça trabalho policial, é tudo que você tem.

Não. Deixe tocar. Eu preciso.

Você não consegue. Alguma força estranha está mantendo o fone colado à sua mão, seu ouvido escutando o toque no alto-falante...

Deplorável e aterrador. Você sente seu pulso subir com cada toque...

Pare!

41 -- 44 -- 47 -- é tarde demais agora, o movimento é quase mecânico.

Espera -- o que eu acabei de fazer?

Você discou 001. Esse não é o código de área de Revachol. É uma outra destinação -- em outra isola. Alguma nação-estado remota.

005 é Revachol ZoC -- 001 é Graad, na isola de Graad, onde o telefone foi inventado. Os dois dígitos seguintes que você disca são o código de área para a cidade de Mirova...

Novamente você fecha os olhos -- e novamente seus dedos movem-se no disco rotatório. Dez toques metálicos enquanto o disco retorna ao zero depois de cada número.

Chamando...

Chamando...

E chamando -- por 2 minutos agora. Você está sem sorte. Ninguém está nessa casa também. Mas o telefone ainda tem seus dez centavos lá dentro...

Você fecha os olhos e sente seu dedo mover o disco rotatório. Você começa com 005, como antes...

O código de área para a Zona de Controle de Revachol.

Seguido por sete números aleatórios. O último transforma o silêncio num toque. Está chamando...

Ainda chamando...

Ainda...

O tempo continua passando. À distância, as gaivotas grasnam -- ninguém está em casa nesse número. Mas a moeda... Ainda está lá dentro... Você se encontra pensando:

O que você estava tentando conseguir fechando os olhos? Você queria que sua memória muscular tomasse o controle e ligasse para algum lugar? Onde?

Casa?

Ele não tem um lar. Seu lar é debaixo de um barco.

Seu próprio coração.

Realmente, já é hora de parar com isso.

Sim, bratan. Nós tivemos toda diversão que se podia ter por aqui. E não foi muita coisa.

Ele não tem um lar. Não mais.

Coloque 10 centavos e disque um número aleatório: 005-51-17-912.

Chamando...

Ainda chamando...

De novo? Sério?

Alguém com uma voz masculina atende:

"Alô, Girard falando!"

Alô, Girard. Tecnicamente falando, você é eletricidade.

Não, você não é mais que uma surpresa, coloque a esposa dele ao telefone...

Desligue. [Sair]

"Ei, Girard, chame sua mulher pra mim, por favor?"

"Qu-quem é?" O homem não entende.

"Sinto muito, foi uma piada idiota, eu não deveria ter ligado, é uma idiotice -- eu sinto muito."

"Você não deveria brincar com as pessoas desse jeito..." Sua voz é bastante calma. "Você tenha um bom dia."

Telefone desligando

Tom de desconexão.

"É o Harry, passa pra ela, eu não gosto de esperar."

"Quem caralho você pensa que é pra falar comigo assim?" A voz no telefone fica muito agitada subitamente.

"Guillaume. Guillaume le Million."