Conversa · Dezesseis Dias do Abril Mais Gélido

Você fita o, agora familiar, arco-íris monocromático. O livro pesa em suas mãos.

Comece a ler.

Numa prosa fria e desprendida, a autora descreve a cena de uma das Rebeliões de Yugo-Graad nos anos vinte. Jovens viram veículos automotores e incendeiam latas de lixo enquanto soldados fortemente equipados correm para dispersá-los com uma enxurrada de golpes de cassetete...

As Rebeliões de Yugo-Graad aconteceram entre os anos 27 e 29, alimentadas pelas tensões étnicas e pelas táticas repressivas do estado. Esses eventos geralmente são vistos como um marco do fim do breve período de liberalização, conhecido como Primavera de Yugo-Graad. E, assim como todos os períodos do tipo, frequentemente são celebradas na arte e na literatura.

Enquanto as tensões étnicas aumentam, um casal de amantes se encontra na rua. De algum modo, em meio a todo o caos, eles dão um jeito de entrelaçar os braços e olhar nos olhos um do outro.

O que acontece em seguida?

Você seria fisicamente ferido se continuasse lendo. Tem certeza?

Que se foda. Vá em frente. Não pode ser muito pior.

Leia mais dez páginas.

Eles têm um caso breve e um tanto embaraçoso, e, no final, eles traem um ao outro, e sucumbem ao absurdo da vida Graadiana. O homem se torna um catador de vidro, abandonando completamente sua existência anterior...

Ele se arrasta pela labuta diária na Polifábrica Lenka. Felicidade e plenitude têm fugido dele durante toda a vida, e, no final... ele não tem nada a fazer, a não ser dedicar-se ao ofício.

E a mulher?

Ela passa as próximas décadas em frente a uma esteira transportadora numa fábrica de processamento de peixes em Sosnovor. O cheiro de tripas de peixe se impregna lentamente no cabelo e na pele dela... enquanto cada um dos sonhos que ela tinha morre, um a um.

A lembrança do curto tempo que passaram juntos tortura os ex-amantes incessantemente, até o fim dos seus dias... anos se passam em solidão, seus corpos tornando-se cada vez mais decrépitos.

Por que eu não consigo largar esse livro?!

Enquanto a vida se esvai do que sobrou deles entre os lençóis sujos, os pensamentos finais dos dois são preenchidos por remorso.

Coisa boa. Você curtiu pra caralho!

Isso é terrível...

Não. Não vou me submeter a esse realismo Graadiano.

Você fez as escolhas de vida certas hoje, senhor.

Largue o livro.

Olhe a contracapa.

A contracapa é dominada por uma fotografia em preto e branco da autora...

Qual a aparência dela?

Ela não deve ter muito mais do que 30 e poucos anos nesta fotografia, mas, nesta capa, você encontra o olhar de uma mulher velha e entristecida.

Você segura o livro Dezesseis Dias no Abril mais Frio, por Yekartina Dahl. A imagem da capa mostra uma fileira de prédios de concreto, acima dos quais se estende um arco-íris monocromático.

Parece pesado.

De fato. O livro está extraordinariamente pesado em suas mãos, como se a capa fosse feita de chumbo...

Eles fariam isso em Graad.

Afinal, qual o tamanho desse livro?

Você folheia o livro. As páginas são mais finas do que pareciam e as letras bem pequenas e juntas. Ele tem quase 600 páginas.

A verdadeira arte é densa e difícil. Se você não sentisse que teria que lutar contra um urso suicida para passar por isso, não seria uma leitura de verdade.

A felicidade deles é fugaz. Um gracejo cruel. A absurdez do estado os esmaga totalmente e eles acabam se traindo. Ela se torna uma policial do "regime" e ele, um artesão de lentes em Ferdydyrke. Fim.

Isso não parece tão ruim...

No início do livro, a inquietação étnica havia tomado Yugo-Graad violentamente. Janelas e caixas de correio eram destruídas, veículos automotores revirados e incendiados...

A fumaça negra paira sobre os paralelepípedos manchados com gotas de sangue cinza-avermelhado. Guardas militantes, cobertos por armadura pesada, foram convocados para controlar os distúrbios...

Enquanto as tensões étnicas aumentam selvagemente, um casal de amantes se encontra na rua. De alguma maneira, em meio a todo o caos, eles dão um jeito de entrelaçar os braços e olhar nos olhos um do outro.

Isso não parece tão ruim...

O que acontece depois?

Com detalhes excruciantes, a autora descreve as condições socioeconômicas que levaram as pessoas de Yugo-Graad às ruas -- séculos de humilhação e desespero. E assim, durante essas rebeliões, dois jovens se conheceram...