Conversa · Gêmeo da Lilienne

O garotinho de cabelos desgrenhados chuta uma pedra enquanto o outro o observa.

"Ei, onde está sua mãe?"

As crianças não respondem, absortas em seu joguinho.

"Crianças, vocês viram alguma pessoa ruim por aí?"

"Que pessoas ruins?" Um dos gêmeos ergue os olhos, a boca ligeiramente aberta.

"Não acho que questionar crianças de 4 anos sem a presença dos pais vai resolver o caso", diz o tenente.

Então vamos definitivamente fazer isso.

"Pessoas ruins. Criminosas. Mulheres perigosas."

"Não, na verdade, não devemos falar com estranhos, sabe?" O outro gêmeo balança a cabeça.

"Certo, crianças. Vocês já estiveram naquela ilha, certo?"

"Naquela ilha?" Aquele que está ocupado chutando a pedra aponta para a baía.

"Sim, aquela. Eu preciso saber o que tem lá."

"Aquilo é... hmmm... nada?" O menino faz uma pausa para pensar com o dedo na boca. "Tem só um forte marítimo e algumas plantas. Você pode pegar uma jangada lá. É ótimo."

"E! E!" O outro se intromete. "Nós fazemos uma fogueira. Nós fazemos uma... fazemos uma fogueira."

"Hmm", seu irmão concorda. "Reúna os gravetos para o fogo -- e balas. Ou não balas reais, balas vazias."

Cartuchos de bala? Sobraram muitos deles da guerra -- mas isso pode ser importante.

"Espere, você quer dizer cartuchos?"

"Não sei o que são..."

"Hm mm." (Acene concordando.)

"Há luzes. O tio do fogo vem e nos pede para apagar o fogo."

Suas terminações nervosas espicaçam com a menção de um cara.

Eles devem querer dizer um ser humano. Naquela ilha? Mas está isolada...

"Por que ele pede para você apagar o fogo?"

"Hmmm... Eu não sei. Ele não gosta disso. Ele não gosta que as pessoas estejam lá. Você não deve ir."

"Sim", acrescenta o outro laconicamente, em pé com as mãos coladas ao corpo como um soldadinho de chumbo.

Porque ele não quer ser encontrado. Traços de fumaça...

Um pedido suspeito. Feito por medo?

"Por que ele é o cara do fogo?"

"Porque... porque..." O menino faz uma pausa para pensar.

"Porque ele pede para apagar o fogo!" o outro explica.

"É só isso que você sabe? Você pode me dizer mais alguma coisa sobre a ilha?" (Conclua.)

"Tem um..." diz o menino, esfregando os olhos. É claro que ele não tem intenção de terminar a frase.

"Luzes? Tio do fogo?" O tenente olha para você. "Devíamos dar uma olhada naquela ilha, e você..."

Ele sussurra: "Você precisa manter o seu humor negro sob controle na frente das crianças, tudo bem?"

Eu não vou te falar duas vezes.

"Luzes? Tio do fogo?" O tenente olha para você. "Devíamos dar uma olhada naquela ilha."

"Você mencionou algo sobre luzes?"

"Eu..." começa um deles -- é difícil dizer qual agora. "Eu não sei."

"Você quis dizer que existem luzes elétricas?" Ele aponta para o poste de luz.

"Hmmm... sim." O menino olha para os dedos dos pés.

"Há mais alguma coisa que você possa me dizer sobre esse cara? Idade? Ele mora lá?"

"Não, ele não mora lá. Eu acho que não."

"Não, ele mora lá." O outro concorda. "Ele esteve lá duas vezes, duas vezes."

"Hã..." O primeiro faz uma pausa para pensar, depois chega a algum tipo de conclusão. "Ele não mora lá. Às vezes, ele não está lá."

"Algo mais? Como é essa pessoa?"

"Não sei", dizem quase em uníssono.

"Por quê?"

"Nós... nós corremos. Ele apenas gritou que não deveríamos estar lá."

"Algo mais? Como é essa pessoa?"

"Seu pai costumava ir para aquela ilha também, não era?"

"Nosso pai se matou."

"Não diga isso. Ele não se matou." O irmão dele lhe dá um soco. Os olhos do menino se enchem de lágrimas como se ele estivesse prestes a chorar.

Uma dor surda passa pela sua mente.

Não diga nada.

"Eu sinto muito." Um fala para o outro, acariciando o ombro do irmão afetuosamente.

"Ele se matou, legal."

"Cale-se." O tenente dá um soco em você nas costelas com o cotovelo, depois se vira para o menino...

"Não dê um soco no seu irmão... por favor. Não comece a chorar. Ainda precisamos fazer mais perguntas."

"Eu não vou começar a chorar", vocifera aquele que quase começou a chorar, recuperando o controle de seu queixo trêmulo.

O outro o observa com as sobrancelhas franzidas. "Não tem nada a ver com isso. Papai não é o tio do fogo."