Espere, pare -- aquele homem, inchado além de qualquer reconhecimento, tinha quarenta e…

"Claro que tem. Você sabe. Idade é só um número."

"Sim. Mas para ele esse número é maior que quarenta e cinco."

"Claro, sim. E se você não tiver -- idade é só um número, de qualquer forma."

"Eu não sei... Oitenta? Cem? Um ano de idade? Eu não sei o que eu deveria dizer. Qual é a idade mais arrependida?"

"Eu não sei... Um? Dois? Eu não sei o que eu deveria dizer. Quantos anos tem um tira recém-nascido que não se lembra que é um tira?"

"Eu não sei... um milhão de anos de idade? Vinte e um? Dezessete? Quantos anos oficiais de polícia celebridades normalmente têm?"

"Eu não sei... Vinte e um? Dezessete? Dezesseis? Quando é o pico da libido masculina?"

"Eu não sei... Quarenta e um? Quarenta e cinco? O que eu deveria dizer? Qual a idade mais entediante que um ser humano pode ter?"

Eu acho que sei, acho que sei... Minha idade -- Eu acho que é...

Sim?

Eu sou velho. Um sábio enrugado que viu de tudo em trezentos anos.

É, mas provavelmente não. Você quer saber a verdade?

Eu não quero mais pensar sobre isso.

Certo. Não procure a verdade. Acovarde-se na barbárie, sua criança velha de cinquenta e oito anos de idade.

Pode mandar. Eu não tenho medo da verdade.

Para o Laboratorium!

Eu estou no início dos meus trinta anos. Um trinta surrado. Estou vivido.

Você é um viajante surrado, mas não nos seus trinta. Você quer saber a verdade?

Ó meu deus. Eu não tenho ideia. Provavelmente meia idade, mas... mas...

Você quer saber a verdade?

Você poderia perguntar para qualquer um deles.

[Descartar pensamento.]