O palco está todo pronto para sua performance. Parece... silencioso. Você consegue ouvir…

Uma voz lá do fundo guincha alguma coisa. Definitivamente, é um riso.

Alguém caminha para fora do salão -- através da porta principal. Alguma mulher. Será por causa de você?

Apenas fique aí.

"É isso, vou desconectar o microfone." Ele pressiona parar no carrossel de fitas. Você ouve um pequeno gemido de microfonia e depois o microfone morre na sua mão.

Acabou. Você está desapoderado.

"Vamos embora, policial." O tenente fecha as anotações. "Estas pessoas não reconheceriam uma boa performance nem se fossem mordidas na bunda."

"Vocês... Gostaram?"

"Sim," ele se curva levemente. "Foi francamente trágico, detetive."

Eu falei sério, ele pensa.

Para ele, essa performance expressou fielmente o que é ser um tira na RCM.

[Devolver o microfone.]

"EU CANTEI SOBRE COMO EU ME SINTO! Vão se foder vocês todos, escória!"

"Vocês não sabem o bem que faz cantar! Isso é cantar de verdade. Eu cantei sobre coisas de verdade."

Diga: "Vocês não gostaram, ahn?"

Suas palavras ecoam no microfone do karaokê. Pessoas conversam ao longe. Um casal tenta não olhar para você.

"Para de gritar no microfone!" Você ouve da direção do reservado do Sindicato.

"Eu estou aqui em cima botando a porra do meu CORAÇÃO PRA FORA e não é bom o suficiente para vocês, seus merdas!?"

Você ouve -- ou pensa ouvir -- uma movimentação desconfortável. Algumas gargalhadas, talvez? Ninguém está dizendo nada.

"Uhmm... Eu vou desconectar o microfone agora, ok?"

Suas palavras ecoam no microfone do karaokê. Pessoas conversam ao longe. O salão está quase vazio.

Você escutou isso? É o aplauso mais patético do mundo. Feito de pena. Ninguém gostou de você -- eles pensam que você é uma piada.

Você escutou isso? O aplauso mais patético do mundo. Feito de pena. Não importa o horário, ou quão pequena a audiência -- isso é um aplauso lastimável.

Eu costumava ir lá. Na pequena igrejinha de lá. A menor igreja de Saint-Saëns -- embora um dia já tenha sido maior. Como o riacho deve repousar por lá. Descendo pela neblina até lá. Na direção das sete irmãs -- na direção daqueles penhascos pálidos, lá Eu costumava ficar lá. Naquele pequenino pátio, lá. Eu fui tão feliz aqui -- asiando pelo passado, aqui Mas agora, você está sozinho. Nada disso importa, nada.

O ar está denso com antecipação.

A fita faz clique no carrossel e então a música começa... Deus, um caroço atravessou sua garganta de repente...

[Sair.]

"Olha, Kim, vou cantar karaokê!"

"Eu percebi." O tenente se afasta do palco, pronto para sua performance.

"Não, você não vai. As contas, lembra?"

Coloque os lábios contra o microfone -- teste-o.

Imediatamente, um ruído alto de retorno surpreende o salão. Você se sente como um amador. Como você deveria segurar o microfone? Deveria somente cantar nele? Onde você deveria ficar?

Mãos... Onde você coloca as mãos?!

Alguém tá com vontade de vomitar? Eu tô. Um pouco.

"O que você está fazendo? Eu te disse que era apenas para clientes. Eu não vou ligar o carrossel do karaokê, a não ser que você pague suas contas."

Ele não está voltando atrás. Subir aqui é meramente um ensaio, senão pagá-lo primeiro.