O telefone público fica pendurado silenciosamente na parede. Não há muito mais o que…

O telefone público fica pendurado silenciosamente na parede. Não há muito mais o que fazer aqui.

Insira 10 centavos.

A máquina engole sua moeda e aparenta estar esperando pelo seu próximo movimento.

Deixe sua memória muscular discar um número aleatório.

Seus dedos correm pelo teclado de discagem. 005... -- esse é o código de discagem para Revachol -- 49-52... e um momento de hesitação antes de discar os números finais: 993.

Chamando...

Chamando...

Continua chamando... então...

...um estalo, alguém atende! Eles dizem: "Vídeo Revachol, locadora de vídeos 24 horas. Alugamos filmes de oito e dez milímetros para uso doméstico. Aqui é Lemmy, como posso ajudá-lo?"

A voz de um jovem do outro lado soa tão entusiasmada quanto a de um homem caminhando em direção à forca.

"O que é esse lugar?"

"Vídeo Revachol é uma locadora de vídeos 24 horas. Alugamos filmes de oito e dez milímetros para uso doméstico. Aqui quem fala é o Lemmy."

"Você me conhece?"

"Não."

"Por que eu te liguei?" (Continue.)

"Talvez você tenha ligado para estender seu período de locação? Você precisa estender seu período de locação?"

"Meu nome é Raphael Ambrosius Costeau. Você tem algo em meu nome?"

"Raphael o quê? Escuta, não posso ajudá-lo por telefone." Ele parece aborrecido agora. "Se precisar de qualquer outra assistência, você pode nos visitar na esquina da Viajantes com a Principal. Estamos conversados?"

Ele acha que você está passando um trote nele.

Na esquina da Viajantes com a Principal, um enorme letreiro de neon está pendurado no lado de um edifício: "Vídeo Revachol, 24h." Está chovendo e quase não há tráfego na rua. As pegadas de uma mulher na lama se afastam da porta da frente.

Saltos minúsculos, andando na ponta dos pés estrada abaixo. Passos formosos, leves, com uma vida toda pela frente. Você olha para cima e o ar parece ficar mais escuro.

Subitamente, você sente que não deseja mais ouvir sobre locação de vídeos. Você não quer ouvir nada sobre isso. Foi tudo uma merda. Acabou.

O que foi toda essa merda?

Isso.

"Já terminamos." Desligue o telefone. [Sair.]

"Kim, me sinto melancólico a respeito do Vídeo Revachol 24h."

"Você teve o suficiente por hoje," o tenente diz serenamente. "Vamos finalizar essa ligação."

A chamada é encerrada pela outra parte. Você é deixado com o desconfortável som do tom de desconexão.

Desligue o telefone discretamente. [Sair.]

"Meu nome é Harry alguma coisa. Você tem algo em meu nome?"

"Como você disse que seu sobrenome era?"

"Não podemos fazer isso sem meu sobrenome? Eu realmente não consigo lembrá-lo."

"Escute, cara, não posso ajudá-lo sem seu sobrenome." Ele parece aborrecido agora. "Se precisar de qualquer outra assistência, pode nos visitar na esquina da Viajantes com a Principal. Estamos conversados?"

"Alguma coisa."

"Alguma coisa? Escute, não posso ajudá-lo." Ele parece aborrecido agora. "Se precisar de qualquer outra assistência, você pode nos visitar na esquina da Viajantes com a Principal. Estamos conversados?"

"Meu nome é Harry Du Bois. Você tem algo em meu nome?"

"Deixe-me ligar a máquina..." Teclas estão sendo pressionadas ao fundo. "Du Bois... Du Bois..."

"Aqui está! Você não aluga nada há cinco anos, mas você ainda tem uma cópia do Inferno no Oceano Azul desde novembro de 46. Uoou, esse não é um filme divertido."

"Ah, tudo bem. Obrigado."

"Se puder, devolva para nós na esquina da Viajantes com a Principal."

"Que tipo de filme é esse?"

"Uh... esse não é fácil de assistir." Ele lê: "Após a morte de sua filha e subsequente divórcio, o imigrante de Zsiemsk, Igidius Wójcik, tenta se habituar aos primeiros sintomas da demência..."

Ele conclui: "Não é de se admirar que ninguém sentiu falta dele. Ainda assim, seria ótimo se pudesse devolvê-lo. Estamos na esquina da Viajantes com a Principal."

"Meu nome é Harrier Du Bois. Você tem algo em meu nome?"

"Talvez, mas eu nem sei meu nome."

"Se você precisar de qualquer outra assistência, você pode nos visitar na esquina da Viajantes com a Principal." Ele parece aborrecido agora. "Não posso ajudá-lo por telefone -- estamos conversados?"

"Não, eu quis dizer o que é esse lugar para mim?"

"Senhor, eu não sei. É uma locadora de vídeos. Talvez você alugue vídeos aqui?"

Não está claro se você realmente tem memória muscular. Agora mesmo, seu dedo está simplesmente desenhando padrões vagamente ocultos no ar.

Eu deveria tentar novamente outra hora.

Claro, por que não. Memória muscular é uma coisa complicada.

Nada complicado nisso. Você apenas faz, falha e repete até funcionar. Só precisa de motivação e prática.

Padrões úteis?

Indubitavelmente, não.

[Sair.]

O familiar toque frio do plástico te dá as boas-vindas quando você pega o telefone.

Uma combinação imponente de um relógio de ponto e um telefone público está olhando para você da parede. Uma nota ao lado diz: "Fichas indisponíveis devido à greve. Use trocados."