Разговор · Трепет

Спад температуры. Воздух течет свободно: улица пуста. Проезд впереди свободен от грузовиков. Дальнобойщики уже не курят на подножках. Лишь... тишина.

Не ловить настроение. [Отбросить мысль.]

Чем пах дым?

Чем-то сладковато-химическим. Через дорогу — позабытая автобусная остановка; ржавчина проела дыру в крыше. В окна дома заглядывает вяз; с его ветвей стекает дождь и снег.

Дорога гладкая и пестрая — выбоины залатаны черным асфальтом. Прошлый его слой уже посерел. Вдалеке виднеется стройка — ряды жилых домов.

Что насчет дороги?

Она вся в ямах. Раньше в них играли дети, пока не прикатили тяжеленные грузовики с гудроном. Землевладельцы залили ямы деньгами — здесь пролегает важная торговая артерия.

На дороге лишь одна неровность: в двух сотнях шагов, прямо на повороте растянулся дохлый пес.

Дохлый пес?

Трагедия случилась под колесами машины РГМ; кто-то спешил на работу. Тебя обдает холодом. Шум моря отдаляется.

Что за люди живут через дорогу?

Ванна с теплой водой, с белой пеной. В ней лежит мужчина: слушает номера лотереи по радио. 4, 18, 21, 4, 1... От работы современной стиральной машинки грохочет ящик со столовым серебром.

Скоро домой придет его парень. С собой у него мясные и овощные консервы. Карманы этих двоих потяжелели от денег — но ненамного.

Что это за автобусная остановка?

Номер 312D. Раньше здесь собирались стайкой девочки, надеясь согреться в тоненьких пальто. Этот автобус возил их в школу. Его восемь лет как отменили; девочек не хватило, чтобы окупить стоимость.

Достаточно. [Закончить с мыслью.]

В воздухе носятся мельчайшие брызги. За шлагбаумом стоит детектив. Ветер играет прядью его волос.