Konuşma · "SAINT‑SAËNS'IN EN KÜÇÜK KİLİSESİ"

Seyyar teyp tam da ihtiyacın olan şeydi. Kaset, tatmin edici bir tık ile cihazda yerine oturuyor ve manyetik okuyucunun arkasına geçiyor.

Oynat tuşuna bas.

Commencer yazan büyük tuşa basıyorsun ve kaset dönmeye başlıyor. Şarkı çalmaya başlamadan önce ufak bir gecikme oluyor.

Seyyar teybi zararsız bir mesafede tutup bekle.

Org basit, melankolik bir melodi çalmaya başlıyor. Melodi salonda yankılanıyor. Yalnız bir ses katılıyor...

Saint‑Saëns'ın en ufak kilisesinden bahsediyor, çevresinde daha da ufak bir avlu var. Denizin nemini neredeyse teninde hissediyorsun. Mega hüzünlü.

Birkaç saniye içinde anlıyorsun. İşte bu... Aradığın sağlam şey bu. Odanı uğruna dağıttığın şey bu. Dosdoğru anlatıyor. İşte senin melodin.

Tık... Bir süre sessizlik oluyor. Ardından kaset dönmeyi bırakıyor.

Geç bunu, zaten ağlıyorum. Aptal görünüyorum ve yaşlıyım.

Ağlamak iyidir, performansını sahicilik katar. Hem zaten milyon kez falan dinlediğinden sözlerini de biliyorsun!

Evet. Tamamını, üç kıtasını da biliyorsun.

Ayrıca kasetin diğer yüzünde enstrümental versiyonu da var. Dünya sana bunu yapmanı söylüyor gibi. Önünde yalnızca tek bir engel var...

Beni artık hiçbir şey durduramaz.

Garte... Garte'ı, Whirling'de karaoke yapmana izin vermesi için ikna etmen lazım. Onu ikna ettikten sonra kendini ifade edebilirsin. Acını herkesin anlamasını sağlayabilirsin.

Teğmen, sen kaseti teypten çıkarırken sana bakıyor. Hiçbir şey söylemiyor.

Teğmen, teybi toplayışını izliyor. Hiçbir şey söylemiyor.

Kaseti çıkar.

Teyp, anında cuma gecesi melodilerine dönüp omzunda titremeye başlıyor.

Ne?

Karaokede bunu söyleyebilir miyim? Bence söyleyebilirim.

Tabii ki söyleyebilirsin! Bunun sayesinde hüznü bambaşka bir seviyeye taşıyabilirsin. Zaten milyon kez falan dinlediğinden sözlerini de biliyorsun!

Hayır, yapamam! Fazla hüzünlü, ağlayıp odayı tekrar dağıtabilirim.

Şu anda bununla yapacağın bir şey yok.

Kulağını hoparlöre daya.

Seslerden odada birinin olduğu ve rahatına baktığı anlaşılıyor. Ardından org, basit bir melankolik melodi çalmaya başlıyor. Melodi salonda yankılanıyor. Yalnız bir ses katılıyor...

Şimdi olmaz. (Kaseti kenara koy.)

Seyyar teyp tam da ihtiyacın olan şeydi. Kaset, tatmin edici bir tık ile cihazda yerine oturuyor ve manyetik okuyucunun arkasına geçiyor.

Çalışan bir kasetçalar ya da teyp olmadan kaseti dinlemenin bir yolu yok.

Ancak kaseti elinde tutmak bile seni üzüyor.

Bir ikinci el dükkânı... İkinci el dükkânında kasetçalar vardır.