Konuşma · KIRIK PENCERE

Kırık cam parçaları, çerçeveden düşmemişler. Delikten soğuk bir esinti giriyor.

(Bitir.)

Hasarı incele.

Parçalar dışarıya doğru bakıyor. Bu camı her ne kırdıysa içeriden gelmiş.

Ellerimle mi kırdım? (Ellerine bak.)

Sağ elinin arkasını ince yara dokularından bir ağ kaplıyor ama yaraların hiçbiri yeni değil.

O zaman buna sebep olan ne?

Tutulan bir nesneden çok fırlatılan bir şeye benziyor. Yerde, vurmak için kullanılan bir aracın çarpmadan sonra geri çekilmesiyle dökülmüş olması gereken parçalar yok.

Çarpma bölgesinin büyüklüğünü belirle.

Bir mermi olamayacak kadar büyük, mobilyayla kırılmış olamayacak kadar küçük. Ağır ve yumruğundan daha büyük bir nesne olmalı.

Balkonda bulduğun ayakkabı, bu deliğe neredeyse ayağına oturduğu kadar iyi oturuyor. Yeterince kuvvetli bir atışla ağırlığı da yeterli olmuş olabilir.

Tebrikler, pencereyi kendi ayakkabınla kırmışsın.

Eminim iyi bir sebebim vardır. Belki birine denk getirmeye çalışıyordum.

Düşük bir ihtimal ama belki tutturdun da. Asla öğrenemeyeceğiz.

Belki de camın üzerindeki kendi yansımanı kırmaya çalışıyordun.

Belki ben yapmamışımdır.

Başka biri senin ayakkabını ayağından çıkarıp camı mı kırmış?

Bu kişi ayrıca seni içmeye de zorlamış.

Ne kadar aptalca bir hareket.

Öyle. Neyse, en azından ayakkabını buldun.

Ne yazık ki ayakkabı, uyurken seni sıcak tutmayacak. Brrr.

Balkonda bulduğun ayakkabı, bu deliğe neredeyse ayağına oturduğu kadar iyi oturuyor. Ne tesadüftür ki şapka askısında asılı duran, eşi kayıp ayakkabıya benziyor.

Tebrikler, pencereyi kendi ayakkabınla kırmışsın.

Gidip o ayakkabıyı alsam iyi olacak.

Serin bir rüzgâr odaya doluyor. Soğuktan ayak parmakların kıvrılıyor.

Belki ben yapmamışımdır.

Başka biri senin ayakkabını ayağından çıkarıp camı mı kırmış?

Bu kişi ayrıca seni içmeye de zorlamış.

Ona ihtiyacım yok. Kimseye ihtiyacım yok.

Cam da seninle hemfikir. Çatlak gülümsemesi soğuk ve parlak.

Bulduğun yeşil ayakkabı teki, bu deliğe neredeyse ayağına oturduğu kadar iyi oturuyor. Yeterince kuvvetli bir atışla ağırlığı da yeterli olacaktır.

Tebrikler, camı kendi ayakkabınla kırmışsın. Artık tek ayakkabın var. Eğer şanslıysan diğerini hâlâ dışarıda, balkonda bulabilirsin. Balkon kapısı odanın dışında olmalı.

Ne tesadüftür ki tıpkı şapka askısına asılı, eşi kayıp ayakkabı gibi.

Tebrikler, camı kendi ayakkabınla kırmışsın. Artık tek ayakkabın var. Eğer şanslıysan diğerini hâlâ dışarıda, balkonda bulabilirsin. Balkon kapısı odanın dışında olmalı.

Dur, ben ne yapıyorum?

Yapmaya alışık olduğun bir şeyi.

Ne demek hasarı incele? O nasıl yapılıyor? Sen ne yapmaya çalışıyorsun ki?

Dışarıya bak.

Gündüz aydınlığı gözlerini acıtıyor. Görüntü bulanık ama okyanusu ve savaşta hasara uğramış binaları görüyorsun...