Konuşma · ŞİLTELİ SIĞINAK

Tavanın sadece yarısını kapattığı beton levhanın üstünde, yağmurdan sırılsıklam olmuş bir yatak var. Üstünde iki adet mazgal var... Silah delikleri, tıpkı duvarda duran iki göz gibi.

"B3..." Teğmen sesini alçaltıyor, bir eli silahında yakınlaşıyor. "Burası atış yapmak için güzel bir yer gibi görünüyor."

Yatağı incele.

Tek kişilik bir yatak. Modern, sivil model. Marka ismi: Marjorie. Örtüde sigara yanıklarının yanı sıra bir de yakıt lekesi var.

Yanında boş bir fasulye konservesi var... Ağzına kadar sigara izmaritleriyle dolu.

Geri çekil.

"Bir şey var mı?"

Beton levhanın üstünde, yağmurla sırılsıklam olmuş bir yatak var. Onun önünde iki adet mazgal var... Silah delikleri, tıpkı duvarda duran iki göz gibi.

"Mazgal... Oradan bakınca ne görüyorsunuz?"

Bir tanesini kutudan al.

Bir tütün işçisinin silüeti kâğıt filtreye renk katıyor. Marka: Tioumoutiri.

"Katilimiz ağır bir sigara tiryakisi."

"Anlaşıldı." Teğmen, bir saniyeliğine konserveye bakıyor.

"Tioumoutiri. Yolun Sonu'nda bulduklarımızdan, hatırladın mı?"

"Evet. Bu adam çok geziyor."

"Bir ihtiyara yakışır bir sigara markası..."

"Evet. Hepsi mantıklı." Bir saniyeliğine konserveye bakıyor.

Hiçbir şey söyleme, sigarayı konserveye geri koy.

"Biri Tioumoutiri sigaraları içiyormuş."

Başıyla onaylıyor. "Sigarayı içen temiz bir kişi. İçeride sigara içildiğine dair bir iz görmedim. Temiz tutuyor... Sigara içmek için buraya gelmeyi tercih ediyor."

"Biri Tioumoutiri sigaraları içiyormuş. Buralarda sık rastlanmaz."

"Yolun Sonu'nda bu sönmüş sigaraların markasının aynısından gördüm." (Batıya işaret et.)

"Bir tesadüf olabilir. Veya... aynı kişi hem Yolun Sonu'nu ziyaret etti ve hem de..." Etrafına bakıyor. "...burayı."

"İçeride sigara içildiğine dair bir iz görmedim aslında. Eğer orada insanlar yaşıyorsa temiz tutuyorlarmış... Burası bir sigara içme yeri de olabilir."

"Tioumoutiri. Yolun Sonu'nda bulduklarımızdan, hatırladın mı?"

"Bu önemsiz dediğimde... yanılmış olabilirim." Bir saniyeliğine konserveye bakıyor. "Bu, aynı kişi iki yeri de ziyaret etmiş olabilir anlamına geliyor."

"Biri burada sigara içiyormuş."

Aynı nadir marka... Önceden Yolun Sonu'nda gördüğünden. İlginç.

Çağdaş Revachol'lular Drouin'i (güney adalarından yerel bir karışım) ya da Graad'ın efsane sigarası Astra'yı tercih ederler. Tioumoutiri'yi kâğıt filtre ucu, tatlı kokusu ve eklenen katranı yüzünden yaşlı adamlar sever.

"Saklanmak için güzel bir yer. Konforlu. Yağmurdan da kısmen korunuyor..." Eliyle yatağı dürtüyor.

"Biri bir yavşak gibi saklanıyormuş burada," diye fısıldıyor. "Belki çavuşunu da tokatlamıştır."

Saklanmak için güzel bir yer. Kar ve yağmurdan kısmen korunuyor...

Duvarı incele.

Yatağa yaslanıp etrafa bakmak için sırtını diktikçe yaylar gıcırdıyor...

Ruhsal gerilim ve karnında bir sızlama hissediyorsun...

Önündeki karenin içinden Martinaise sahil şeridinin küçük bir bölümünü, denizin bir kilometre uzağında tıpkı minik bir arazi resmi gibi görüyorsun. Harabeler tanıdık geliyor.

Sol tarafta...

Yerden yükselen bir gökdelen, en üst katları top atışlarıyla yok edilmiş... Kıyı Apartmanı: Saint‑Ghislaine Sokağı 33A ve 33B.

Ve ikisinin arasında...

Whirling‑in‑Rags'in kutu şeklindeki silüeti ve eğimli çatısı var. Çatıda nokta şeklinde ufacık bir ışık gözüne takılıyor... Klaasje'nin odasının üst katındaki camdan güneş ışığı yansıyor.

"Vay anasını."

"Bu neydi şimdi? Camı görüyor musunuz?"

Daha fazlasını görüyorum.

"Kim, bir dürbünle odanın içini bile görebilirdim."

İstediğin zaman. Kendi oyuncak bebek evin gibi...

"Dürbün mü? Yoksa bir silahın dürbünü mü?" Derme çatma yatağa işaret ediyor. "Namlu mazgala dayanmış şekilde yatakta yüzüstü yatmış olurdunuz..."

Yanak, yanak dayağında; el tetikte. Böyle sakin bir günde...

Böbürlenmek istemiyorum...

"Sanırım bulduk. Ateş edilen yer... Burası keskin nişancı noktası." Sırtına arka arkaya üç kez hafifçe vuruyor.

Bunu doğruluyorum.

"Sonunda."

"Kendimizi avutmamız gerekirse... hiçbir şey burayı göstermedi. Bizi başka yerlere yönlendiren çok fazla bulgu vardı."

"Haklısın."

Duvarın üstünden kuzeye doğru bakıyor. Sonra yatağa.

Ve yeniden suratı seğiriyor.

Bir anlığına çelişkiye giriyor. Burada bir suçluluk hissi var, mantığıyla bastırması biraz zaman alıyor.

"Katil hâlâ... burada olabilir mi?"

"Nerede?" Arkasına bakıyor.

"Bu adada."

Cevap vermiyor, sadece başıyla onaylıyor. Sırtı kambur bir şekilde etrafa bir kez daha bakıp...