Balkonda sigara içen genç bir adam görüyorsun. Gözleri bir süredir sizin üzerinizde.

"Tüh. Senin gibi bir vücuda sahip genç bir adam atletizm takımlarının gözdesi olabilirdi."

"Ben takım oyuncusu değilim, inan," diyor tatlı gülümsemesiyle.

"Hiç. Sigarayı bırakmalısın, evlat. Sağlığına yazık."

"Haklısın, cilde de çok zararlı. Çabuk yaşlandırıyor." Külünü atmadan önce sigaradan bir nefes daha çekiyor.

Henüz yaşlanmayı dert etmesine gerek yok... Tam bir delikanlı, bir yarı tanrı gibi göz alıcı.

Vücudu ve hareket edişinde bir çekicilik var... İmrenilecek, gizemli, alımlı bir şey...

"Sorun değil. Bir dahaki sefere daha çok konuşuruz." (Bitir.)

"Bir dahaki sefer olmayacak." Sigarasından son bir fırt daha çekiyor ve balkonun üzerinde söndürüyor. "Gerçekten gitmem gerekiyor."

"Buna daha sonra döneceğim." (Bitir.)

"Benden bela gelmez, sadece burada neler olduğunu öğrenmek istiyorum."

"Sakladığın bir şey mi var? Biliyorsan söyle, polisim ben."

"Çok geç, genç adam. Bela kapına geldi."

"Üzgünüm, buna zamanım yok. Sadece sigaramı bitirip tüymek istiyorum."