Kruvasanların ve meyve suyu şişelerinin solundaki alçak rafta, paketli hâlde birçok…

Kruvasanların ve meyve suyu şişelerinin solundaki alçak rafta, paketli hâlde birçok yağmurluk duruyor. Aralarından bir tanesi eksik: Hani şu çalmaya çalıştığın ama daha sonra yasal yoldan satın aldığın.

Kruvasanların ve meyve suyu şişelerinin solundaki alçak rafta, paketli hâlde birçok yağmurluk duruyor. Aralarından bir tanesi eksik. Kimse farkında bile değil.

Kruvasanların ve meyve suyu şişelerinin solundaki alçak rafta, paketli hâlde birçok yağmurluk duruyor. Ancak bir tanesi, toz kaplı zeminde duruyor: Hani şu çalmaya çalışıp da çalamadığın yağmurluk.

Yağmurluğa bak, dedektif. Bak ve utan. Ta ki sen bu yağmurluğu yasal bir şekilde satın alana dek, onu her gördüğünde vicdanının sesi olup suçluluk duymanı sağlayacağım.

(Bitir.)

Bir yağmurluk çal.

Dergisini okumaya gömülen kızın saçları yüzünü kapatıyor... Görüş alanı daraldığı için el hareketini görmesi mümkün değil.

Dizinin üzerine çöküp ayakkabının bağcığını bağlıyormuş gibi yapıyorsun. En alt raftan, alması en kolay paketi seçip alıyorsun. Paketi gizlice giysinin kol kısmına yerleştiriyorsun. Kızın ruhu bile duymuyor.

Dergisini okumaya gömülen kızın saçları yüzünü kapatıyor... Görüş alanı daraldığı için el hareketini görmesi mümkün değil.

Paketlerden birini almaya çalış. Herhangi birini. Sonra da gizlice giysinin kol kısmına yerleştir ve...

Ah, hayır! Sana paketi gümbürtüyle yere düşürme dedim! Sen ne yaptın?

"Imm, siz az önce..." Kız, gözlerini yerde duran pakete dikmiş bakıyor. Paketin tozlu zeminde öylece duruyor olması biraz üzücü bir manzara yaratıyor.

"Şimdi, ben az önce orta yaşlı bir adamı, dört reále satılan bir yağmurluğu çalmaya çalışırken mi gördüm?

"Hayır, öyle bir şey görmedin. Öyle bir şey yapmadım!"

"Gerçekten mi? Naylon bir yağmurluk için mi?" Teğmen iç çekip kafasını başka yöne çeviriyor.

Tezgâhtar kız dik dik sana bakıyor ancak kısa bir süre tek bir kelime bile etmiyor.

Kız daha 14 yaşında falan! Küçücük çocuğa rezil oldun. Oğlum, senin derdin ne?

"Yani, pahalı bir şey de değil hani... Anlamıyorum, neden böyle bir şey uğruna 'Frittte' markasıyla ters düşmek istersiniz ki?"

Kız, "Frittte markasıyla ters düşmek" ifadesini sanki yerleşik bir tabirmiş veya birini alıntılıyormuş gibi kullanıyor. Belki daha sonra bunu ona sorabilirsin?

"Frittte markasıyla ters düşmek tehlikedir, anlarsınız ya." Kız, düşünürken bir yandan da yanağını kaşıyor. "Ellemeyin, yerde kalsın, ben daha sonra yerine kaldırırım."

"Yanlış anlama. Yağmurluğa bir polis incelemesi için ihtiyacım vardı."

"Çok üzgünüm... Birkaç gündür bok gibiyim..."

"Bir yağmurluk almak istiyorum."

"Evet, lütfen satın alın, çalmayın..." Tezgâhtar, giysiyi tozlu zeminden alıp sana uzatıyor.

Bir yanlışı daha düzelttin. Artık rahatlayabilirsin.

Bu yağmurluk seni sıcacık tutacak. Güzel bir tercih, gerçi biraz gülünç duruyor...

"Buyurun." Tezgâhtar, giysiyi alt raftan alıp sana uzatıyor.

"Şu nedir?" (Parmağınla yağmurluğa işaret et.)

"Hangisi?" Kız, neye işaret ettiğini görebilmek için tezgâhın ön tarafına doğru sarkıyor. "Iım... Yağmurluk işte?" Hani, daha önce çalmaya çalışmıştınız ya?

"Hangisi?" Kız, neye işaret ettiğini görebilmek için tezgâhın ön tarafına doğru sarkıyor. "Iım... Yağmurluk işte?" Hani, daha önce bir tane satın almıştınız ya?"

"Hangisi?" Kız, neye işaret ettiğini görebilmek için tezgâhın ön tarafına doğru sarkıyor. "Iım, yağmurluk işte?"

"Satın almak isterseniz fiyatı yalnızca dört reál." Parmağıyla cam tezgâha vuruyor. Yağmurluklar sabırla satın alınmayı bekliyor.

Baştan savma bir şekilde istiflendikleri için eksik yağmurluğu fark etmek çok zor. Merak etme, güvendesin.

Kız, dikkatini yağmurluklara çeviriyor. Fark edilmeden birini çalmak artık çok daha zor olacak.

Kruvasanların ve meyve suyu şişelerinin solundaki alçak rafta, paketli hâlde birçok yağmurluk duruyor. Ancak bir tanesi eksik: Hani şu yasal yolla satın aldığın.

Kruvasanların ve meyve suyu şişelerinin hemen altında, paketli hâlde birçok yağmurluk görüyorsun. Yağmurluklar, sırtlarındaki kocaman "FRITTTE" sloganı hariç tamamen şeffaf.

Paketler küçük. Dikkat çekmiyor. Gelişigüzel bir şekilde dizildikleri için aralarından birini aldığın fark edilmeyecektir. Vitrinde herhangi bir şeyi devireceğim diye endişelenmene de gerek yok.