这是你在垃圾箱里找到的手册：一堆纸耷拉在木板上，被金属夹子勉强固定在了一起——还有那丝微弱的便池清洁剂的味道，让这般凄惨的模样变得完整起来。

他没疯——你手里那个臭纸团让他开始担心自己文书的健康，就这么回事。

我知道，我知道。塞尔维已经告诉过我，是我把它扔进厕所的。

如果你知道它被扔进垃圾箱之前还在厕所里泡过，又为什么要闻它呢？

我是个警察。这是警察的工作。我只是在追查线索，你懂的吧？

让你自己的鼻子受罪——还是无缘无故的！——对破案是毫无益处的，老兄。

这好像变得越来越奇怪了，而且还充满敌意。抱歉，鼻子——我们继续吧。

你的鼻子正介于感激和愤慨之间的某个位置。

你生我气了吗，鼻子？

是啊，结果你的鼻子不喜欢放纵的吸气，字面意义上那种。这他妈还真是个惊喜呢。来吧，不要再这样了——把手册放下去，离你的鼻子远远的。

有一个闻的选项啊，所以……

……所以你想加入垃圾-厕所的臭味联名组合？想知道这两种东西臭上加臭会发生什么？好吧，兄弟。

也许，呃——也许我有恋物癖？也许吧？有没有想过这一点，鼻子？

你没有垃圾-厕所恶臭的恋物癖，而且你也知道这一点。你的鼻子他妈的不喜欢这个。

哪个厕所？

还记得我说楼上浴室的味道很难闻，他们应该派个诗人来专门描述一下吗？

那这首诗里有一行是不是用了“喷洒了大量的柑橘味厕所清洁剂”？

可不是嘛！还有其他证据。褴褛飞旋用的就是这种清洁片剂——也许手册就是掉进了那里的厕所？而且还是你扔的。

并没有。

也许你应该再稍微留意一点？无论如何，你的鼻子是在试图告诉你——这本手册曾进过褴褛飞旋的厕所，还是被你扔进去的。你房间里的厕所清洁剂就是这股味道。

哪个？不确定自己之前闻过这个，或者更糟糕……你有种不安的感觉——你也许是错过了。

打开笔记板上隐藏的隔间。

嗯。这个双面笔记板似乎有点错位了。就像脱离滑轨的抽屉一样。如果你用膝盖弯曲这个塑料板，慢慢的……

……隔间啪的一声回到原位。应该可以……你知道的……

等等……不知道为什么，我不想这么做。

你还在等什么？只要……

那是因为你知道结果是什么。

听起来好像并不会太有趣。

把抽屉打开。

没有阻力——或者声音——两块嵌板互相移动起来。隔间打开了。

取出票根。

彩色铅笔画的是两只微笑的章鱼，朝彼此伸出了它们的触手。这张票是瑞瓦肖东部一家动物园的入场券。水族馆费用是额外的——这些里面已经包含了。

妈的，你个混账是想自杀吗。

不知道为什么，这些词语就这么……从你脑海里一闪而过。

这是给谁的？

你觉得是谁？

你。

眨眨眼。

你看见两张票根和一张手工明信片。

取出明信片。（继续。）

你凝视着明信片，希望自己的手能移动。它拒绝了。这样太过了。不要再来一次。

不，你做不到——没有警方支援就没戏。这根本就打不开。你的双手拒绝行动。

在警局检疫所的某个地方，曷城警督侧着身，说到：哎哟。伤口让他痛苦难耐。

嗯……就好像你手里有一种自动自我防御结构，不让你用旧情人的信来折磨自己。

是我。我不让手动的。我们不会这么做了。我们不会去看这些词句。有人死了。他需要工作，而不是为某种永远不会回来的东西头痛。

警督清了清喉咙。“我不认为现在是经历个人情感的时候，”他说到，“我们继续吧。”

薄薄的蜡纸粘在一张硬纸板上。当你拾起它的时候，它发出了树叶一般的沙沙响声——你看见紫色的花朵，花朵的图案，还有胶水印。

打开它。

熟悉的字迹排列在明信片内侧——环状的圆形字母出自一个女人之手。

一个20多岁的年轻女子。这里有关心，努力和一个微笑，你想到——虽然从别人的笔迹里是无法辨认出来的。

“哈里，”它开始了——你已经开始阅读了。“我想给你写封信，这样你醒来就能看到了。也许它能让你感到开心。”

把它扔掉。拜托。

但是它会让我感到开心……

瑞瓦肖海湾吹来一阵悲悯的轻风，扫清你脚下的地面，把报纸高高卷起。你感觉明信片溜了进去……

随它去吧。

把明信片扔进风中。

不！不要扔掉这个垃圾袋！这个毒品袋上面有灰！虽然不太好，不过至少也是某种在一起的方式……

把明信片扔进风中。

就这样，风从你的指尖将它拾起。寒冷，它们放手了，蜡纸在沙沙作响，一声低柔的耳语……接着，突如其来的一阵狂风将明信片卷到了天空灰蒙蒙的细雨中。远离你身边……

一张小纸片在马丁内斯上空舞蹈——在它之下，轻柔的海浪拍打着海岸；被战争摧毁的房屋和新建筑几乎没什么区别；你抬起头，仰望那片灰蒙蒙的天空，头发油腻又潮湿……

在遥远的街道和8/81高速公路之上——甚至高过了旧鱼市和教堂。它的物质存在消失了。为了你，这座伟大的城市会把它装进口袋。为了你自己好——忘记它。