对话 · 能工巧匠

当你把手册拿到前灯下，一个闪烁的虹光图案出现在你眼前。你之前肯定见过……

不像是种族主义货車司机的靴子图案。一份程式化的瑞瓦肖地图。

“有了：瑞瓦肖西部。”警督的声音里透露出一丝骄傲的味道。

水印的边缘是数十个，不对，是“数百个”微穿孔。

看着闪闪发亮的街道网。

长方形的水印被RCM的标志覆盖着，但瑞瓦肖的要道还是全都清晰可见。它们在锐影的前灯下闪闪发光。

等等……看看你周围。

你在一只破碎的啤酒瓶上注意到一丝微弱的闪光。远处——传来了声音。两个醉醺醺的男人在争吵，接着是远处窗户关闭的声音。

在破败的广场中央，圆锥形的光线映照出两个男人，一个瘦小，另一个壮实。他们站在城市的舞台中央，但是只有一个人知道自己的台词……

“啊，马丁内斯的夜晚，”他吸了一口气，说到。

“我们在哪个位置？”（指着卤素灯地图。）

“我来看看。”他拿起手册，仔细看了一会儿。

“就在这，”他的手指落在地图顶部附近，海岸上一段伸入大洋的地方。

“我确定自己见过更糟糕的。”

“哦，没错。煤城，王国，燃尽区……”

都比这里要糟糕的多。

“好像不错。”

“不——算不上，”警督好不乐观地说道。

“很像个粪坑。”

“它有自己的问题……”

一只老鼠厚脸皮地从你身边窜过，消失在停着的货車中间。远方——有个孩子在尖叫，一个女人的训斥声比小孩的哭声还要大……

在破败的广场中央，圆锥形的光线映照出两个男人，一个瘦小，另一个壮实。他们站在城市的舞台中央，但是只有一个人知道自己的台词……

“啊，马丁内斯，”他深吸一口气，开口说到。

看着穿孔。

穿孔有很多，被分成了三行。

把不同的行数加起来。

第一行有18个点。

下一行呢？

下一行是最长的。沿着边缘一直延伸。

挨个挨个数。

你数了216个穿孔。一想到这个漂亮又庞大的数字，你感觉全身被一股自豪感环绕，虽然你还不清楚到底为什么会这样。

那最后一排呢？

最后一排有3个穿孔。

当你看着它们，突然感觉到你的食指反射性地收缩了三次。

一定是肌肉痉挛。

一段记忆，你杏仁核深处的回音。

好像跟我之前做过的事有关。

而且是你还会继续做的事，直到这一切结束。

3个，就这么多？

就这些。

太多了，很难数清。至少超过150，甚至是200。

还不赖。

什么还不赖？你都不知道是什么意思。

（我们来看点别的吧。）

没错。你还是不明白穿孔的含义。

“我说，金，你觉得这些孔是什么意思？”（指着水印上的孔洞。）

“那是穿孔。代表你作为RCM警官的记录。可以说是你的统计数据。我早该猜到应该有你的记录，警官都会记录的。让我来看看……”

为自己的数字感到骄傲的大男子主义警官经常这么做——是这个意思。

小子，这里就是我们给你的生活表现打分的地方。你最好希望分数不错。

“第一行代表你的服务年限。18年？好吧——挺不错的。你自愿加入之前是做什么的？”

“你真觉得我知道吗？”

“说得好……我们继续吧，好吗？”

“下一行——就是绕了一整圈的这个——代表你的结案数。好意义上的结案。代表破获的案件……你这里有……我看看……”

“哇哦，超过200个了！”

“准确的说，是216个。”

警督充满敬意地点点头。“已经相当多了，就算对于一个在警队待了快20年人来说，也很多了。一般来说，一年破获10多起案件就能超过RCM里90%的警员……”

“我不觉得自己会重新变回那个人……最后一行数字是什么？”

你已经知道答案了。食指上的刺痛感也随之消失。

“那些是我杀过的人数量。三个。”

“没错，”警督一边回答，一边猜测你的反应。“你怎么知道的？”