公共电话一言不发地挂在墙上。在这里没什么要做的了。

公共电话一言不发地挂在墙上。在这里没什么要做的了。

投入10分的硬币。

机器吞掉了你的硬币，好像在等着你的下一步行动。

用自己的肌肉记忆随便拨一个号码。

你的手指划过拨号盘。005……——那是瑞瓦肖的电话区号——49-52……犹豫片刻之后，你拨动了最后几个数字：993。

拨号中……

拨号中……

还在呼叫中……然后……

……那头传来嘟嘟的声响，有人接通了！一个声音响起：“瑞瓦肖影像店全天24小时为您提供录影带租借服务。我们提供家用的8毫米以及10毫米影片。我是莱米，请问您需要什么服务？”

电话那头响起一个年轻的声音，就像走向绞刑架的人那样热情。

“这是什么地方？”

“瑞瓦肖影像店全天24小时为您提供录影带租借服务。我们提供家用的8毫米以及10毫米影片。我是莱米。”

“你认得我吗？”

“不认得。”

“我为什么要打给你？”（继续。）

“你打过来是想延长租借期吗？是否需要延长租借期呢？”

“我叫拉斐尔·安普罗修斯·库斯托。我名下有租借什么东西吗？”

“拉斐尔，什么？是这样的，电话里我没办法帮你。”他的声音明显有些不耐烦。“如果你还需要什么帮助的话，可以到远航路和主路的拐角的店里来。还有别的事吗？”

他觉得你在戏弄他。

远航路和主路的拐角，一栋建筑旁边悬挂着一个巨大的霓虹灯广告牌：“瑞瓦肖影像店，24小时营业。”天上正在下雨，街道上几乎没有来往的車辆。前门的泥地里残留着一个女人的脚印。

细高跟，踮着脚走在路上。脚印很漂亮，步伐轻盈，往后余生就在它们之前延展开来。你抬头仰望，天空似乎变得更加阴暗了。

突然之间，你不想知道录像带租赁的事了。你什么都不想知道。那一切都是屁话。全都结束了。

都是些什么狗屁玩意？

是它。

“没事了。”挂上电话。[离开。]

“金，我为24小时营业的瑞瓦肖影像店感到悲伤。”

“今天差不多就这样吧，”警督静静地开了口。“结束这次通话吧。”

对方挂上了电话。你被一个人留在原地，耳边传来恼人的断线音。

静静地挂上电话。[离开。]

“我叫哈里什么的。我名下有租借什么东西吗？”

“您刚才说姓什么来着？”

“非要姓氏吗？我真的记不住了。”

“我说这位哥们，没有姓氏我帮不到你。”他的声音明显有些不耐烦。“如果你还需要什么的话，可以到远航路和主路的拐角的店里来。还有别的事吗？”

“姓什么的，我也不知道。”

“不知道？听好了，那我帮不了你。”他的声音明显有些不耐烦。“如果你还需要什么的话，可以到远航路和主路的拐角的店里来。还有别的事吗？”

“我叫哈里·杜博阿。我名下有租借什么东西吗？”

“我先开动机器……”电话那头传来钥匙转动的声音。“杜博阿……杜博阿……”

“您好！您已经有5年没在这里租过东西了，不过您名下还有一部46年11月租的蓝海地狱。呃，那部电影可算不上有趣呢。”

“哦，好吧。谢谢。”

“如果可以的话，能不能把它还回来呢？我们就在远航路和主路的拐角。”

“是什么类型的电影？”

“呃……这个片子并不好看。”他念到：“他的女儿去世，紧接着又跟老婆离婚，在那之后，西姆斯科就移民到伊戈迪斯·武伊齐克，静静等待痴呆症发作……”

他总结道：“难怪没人挂念它。不过，要是你能把它还过来就最好了。我们就在远航路和主路的拐角。”

“我叫哈里尔·杜博阿。我名下有借什么东西吗？”

“也许是吧，但是我不记得自己的名字了。”

“如果您还需要更多帮助的话，可以到远航路和主路的拐角找我们。”他的声音听起来有些窝火。“我在电话里可帮不了你什么忙——还有别的事吗？”

“不是，我是说，对于我来说，是什么地方？”

“先生，我不知道。这里是录像带租借店。也许你在这里租过录像带？”

为什么真有肌肉记忆这种事，还不是很清楚。眼下，你的手指不过是在空气中茫然地描绘着神秘的图案。

也许之后我可以再试一次。

当然，为什么不可以呢。肌肉记忆是一种比较难以捉摸的东西。

没什么难以捉摸的。你只不过是去做，失败，重复直到成功为止。只需要动机和实践而已。

有用的图案？

毫无疑问，没用。

[离开。]

你拿起听筒，塑料那冰冷而又熟悉的触感还在欢迎着你。

一个很显眼的组合挂在墙上俯视着你：一个打卡钟和一台公共电话。旁边有一张便条，上面写着：“由于罢工，无法使用代币。请使用硬币。”