出于旧习惯，他还是会对你打响指——但是意识到自己做了什么之后，就会立即停下来。他不想再和你说话了。

“就没有戒掉的好时候。”他摇摇头。“你就等着瞧吧，朋友。”

“还有什么能帮你的吗？”

“我有问过你的意见吗？”

“没有，老兄，你找我要烟。”他的声音里有一丝悲伤的情绪；不过他好像并没有觉得被冒犯。

“是的，我随时都能戒。”

“好吧，老兄，我信你。”他脸上的表情有些滑稽。

“你说得对。我应该把它当成是一次重新开始的机会。”

“没错，老兄——重新开始。”他笑着点头补充到：“交通堵塞里的凤凰。”

“你当然会抽烟了。你现在就在抽烟。”

“好吧……”他笑眯了眼睛。“不过这是我的最后一支了。这是个坏习惯，在咱俩都患上肺癌之前，你应该戒掉。”

你确定自己没有肺癌吗？

是的。这种说法完全没错。你的感觉没什么要补充的。你还是去别处问问吧。

你从他的眼睛里看到了什么？

他的眼睛里？一种略显熟悉的渴望。散发着褐色和金色的光点。

熟悉——怎么个熟悉法？

很难说。他的目光在西南方向徘徊——穿过街道，一路向地平线之上延伸……

这条路绵延数公里，随着其他道路一起流动，变成辅道或桥梁，然后突然陷入死胡同——或者跟着高速公路一起上下浮沉。它们在大地上形成一片十字形的图案……

它通向哪里？

加姆洛克区上方，它变成了上升高速公路的形式，还有无边无垠的杂乱市郊。各色新老建筑的上方，轰隆的引擎声在空气中回荡。

再远一些……

通往古老的旧南城，通往瑞瓦肖市郊最遥远的地方。穿过一块块方格农田，然后向上汇聚到埃斯佩兰斯河，一路经过蒙特马丁……边界正在靠近。

边界上方是什么？

你看不见。它出了城。在那前方，雾气挡住了所有视线。一阵狂风吹过你的脸颊……有点冷。站在你眼前的是一个高个子货車司机，眼神十分悲伤。

“西南方有什么？”

“你说什么？”他从回忆中摆脱出来。

他吓了一跳。这个问题触动了他的神经。

“我是个警察，我什么问题都能解决。”

他轻声笑了。“有些事情就算是警察也解决不了的，兄弟。你帮不了我，因为我不在这里，你懂的吧？”

“我想念我的家人。他们是我的一切，我的妻子……我的第二个孩子也快出生了……他们就在德奥拉等我。而我却在这里，困在这个烂摊子里，离家十万八千里。”

“想念一个人是什么感觉？”

“是什么感觉？很好。也很糟糕。一种能给你带来欢乐的痛苦。”他的笑容很温暖。“我经常想起他们。我会梦到一些很愚蠢的画面，而且详细得不得了。跟他们生活在一起……让我感到很安慰。”

一阵停顿，一声叹息。然后，他把目光转到你身上。“你呢，警官？你也在想念谁吗？”

想念一个人——就是这种感觉吗？

不，要比这个更吓人。你被一个猎人追杀了，带着杏子和悲伤味道，还有过去的味道。

“我想念我的枪。我把它搞丢了。”

“你把枪弄丢了？天啦，这可是个坏消息。特别是在这里，马丁内斯这种地方。希望你能赶在事情变得糟糕之前，尽快把它找到。”

“但是……谢谢你。能和别人聊天真的挺好的。而且我知道开口并不容易。”他笑了。“希望你能找到解决问题的办法。”

“我挺好的，我没有想念任何人。”

“我能理解你的感受，朋友。想念一个人的感觉挺好的。我喜欢。我知道除了这里的这些东西，我还拥有更多。”

“我在想念一个自己也不知道是谁的人。”

“我能明白你的感觉，我的朋友。知道自己在想念谁已经很困难了……那种想念似乎并没有多大的好处。”

“不。我感觉有人追杀我。”

“追杀？被什么追杀？”

“一个只有我知道的幽暗阴影，名为旧日之物。”

“前妻吗？”

你的胸中有一种疼痛在燃烧。一条冠动脉着火了。

“嗯啊——不对。它更像是一种声音。一种黑暗的回声，和我一起混入这个现实。”

“黑暗的回声？哇……听起来真挺糟糕的。希望我的婚姻别出现这种状况。”

“是啊，我的事情跟婚姻没有任何关系。”

“当然，老兄，如果你这么说的话……”看起来他并没有相信。“但是你看，老兄……”

“谢谢你。和别人聊天真的挺好的。而且我知道开口并不容易。”他笑了。“希望你能找到解决问题的办法。”

“你的婚姻一定也会发生这种状况。”

“也许会吧。我们尽力让彼此在一起。我希望不会，但是你永远不会知道……”他停顿了一下。“我猜要谢谢那些晦涩的话语。我会保证不让它们变成现实。”

“和别人聊天挺好的。我知道说出那些事并不容易，所以……”他笑了。“希望你能找到解决自己问题的办法。”

“别担心。我肯定你的婚姻不会遭遇不幸的。”

“是啊……在婚姻关系里，你永远也不知道自己做的对不对。希望我们都在尽力维持这段关系，不过——任何事情都可能发生。你看，老兄……”

“谢谢你。和别人聊天真的挺好的。而且我知道开口并不容易。”他笑了。“希望你能找到解决问题的办法。”

“首先——婚姻是什么？”

“老兄，谁又能知道呢？它有点像一份法律契约，又像是两个灵魂之间的纽带……每一个都是不同的，我只能这么说。”

“前妻？不是。它是一个罪孽的存在，穿越了所有存在的位面来猎杀我。”