這是你在垃圾箱裡找到的手冊：一堆紙堆疊在木板上，被金屬夾子勉強固定在了一起——還有那絲微弱的廁所清潔劑的味道，讓這般淒慘的模樣變得完整起來。

有了那支筆，你就成了一個遊蕩劍客，哈利。而且這種歸納覺很好，很完整。

待辦事項和已完成事項——現實的構成。對於公民武裝的警探來說，這是一種非常有用的工具。

「警佐，你有沒有給我們這起案子命名呢？」

「其實——還沒有。有什麼想法嗎？」

現在是為案件確定名字的好時機——如果曷城警佐在這裡，你就可以跟他配合了。他不在的話，起名也沒用……要不之後再繼續這個問題？

方格紙在你手裡變乾了，就像一片魚腮。筆跡非常密集，不過大部分都難以辨認。

可悲的是，這本手冊只配了一支舊鉛筆。跟這起不朽的案件一點也不相稱。

這本手冊只配了一支舊鉛筆。用它應該也可以，勉強吧……不過……

「金，你有筆嗎？」

警佐看著自己的藍色筆記本。兩隻圓乎乎、亮閃閃的筆掛在文件夾上，就像掛在彈藥帶上的大口徑子彈一樣。

這是徹頭徹尾的連累。他沒有多少選擇，只能遞給你一支，雖然他真心不想這麼做。

他沒說什麼。只是站在那兒——看著它們。

「好吧，我用這只蹩腳的鉛筆就好……」

起初是紋絲不動，然後慢慢地，甚至有些讓人難以察覺，警佐又開始瀏覽他的筆記了。把你跟案件檔案晾在了一邊。

危機解除。他很感激，這樣他就能留住兩支筆了。

你開始劃去紙上那些已經完成的任務，倉促的筆跡跟其餘的字母驚人的相似。行文來的很容易，幾乎像機器一樣容易；這是一種為嚴謹精神和簡易方法開發的語言：

「能給我一支嗎？」

「要知道我把這個給了你……」他從圓圈上取下一支筆。「……是帶著怨氣的。」

用這個小美人——記錄下來。

「你知道你必須給我一支的，不是嗎？我相信人類社會就是這麼運作的。」

沉默不語的他從圓圈上取下一支，遞給了你。筆很冷，很憂鬱，做好了書寫的準備。

沒關係。我用鉛筆就好……

（回到案件檔案上來）

「金，我的案件似乎採用了某種……命名慣例。」

「是啊，你還真是有夠孩子氣的，」他嘟噥著。「為你——還有我——辯解的話，RCM幾乎所有人都會使用這種標題系統。除了字母數字編碼系統之外。」

「為什麼會這樣？」

「這是RCM早期留下的習慣——就在大革命結束之後，組織也不怎麼知道該怎麼做事。它是以非官方的身份存在的。警官用這些標題來彼此交流工作。」

「我手上好像有一起名叫方形彈孔凶案的案子。」

「要為你辯護的話，我好像起了一個名字……」他瞥了一眼自己的筆記。「腦袋上有洞的男人。那是個真人，他的死亡也是真實的。不過我還是給它起了那個名字。給自己找點樂子。」

他笑了。「我祈禱他的親人永遠也不會知道。」

「他出什麼事了？」

「鐵路道釘穿透了他的腦袋。他死了。是一起工地事故。」

別提了。

你的秘密就安全地隱藏在你手中的這個臭筆記板裡。所有頁面裡幾乎全是筆跡。

「你是說字母數字組合嗎——警官，分局，還有到達犯罪現場的時間？」

「是那個沒錯。」（撒謊）

「很好。那個還挺不錯的……」

他能明白，您在隱藏著什麼，大人。

「……但是——你是不是也用了標題呢？」

「不，我不知道你在說什麼。」

「好吧。當然了。」他又開始忙乎自己的筆記，讓你自己忙自己的。

「好吧，是的。看起來好像是這樣的。」

「呃……我也會。為我們自己辯解的話，警官，RCM幾乎所有人都會這樣做。」

「不，我的意思是……非數字的那些。帶標題的那種。」

「哦，你是說標題。是的，這個嘛……我也會。為我們自己辯解的話——RCM幾乎每個人都會。」

就這樣？

這本手冊是按年派發的，封面上殘餘的部分寫著51年——那是一份熔鑄的硬紙板。在這之前的所有內容肯定都記錄在之前的手冊上。簡而言之：這種手冊還有更多。

從你額頭的皺紋還有臉頰上的線條來看——太多了。可以回溯到幾年，甚至是十幾年前……

我已經檢查完了。（合上案件檔案）

你並沒有完全靠近它們，甚至還疏遠了這些臭烘烘的紙。現在它們離你的鼻子更遠一些了。

這裡是不是提到了一個……命名慣例？

是的。看來你採用了一種……不如就叫它粗魯又文藝的系統。每次調查的案件編號都寫在了邊緣。不過，更為顯著的是，大部分都附帶著一個名字。

甚至可以說是一個標題。從偵探小說和維斯珀警察秀獲取靈感的名字。

我不想……（回到案件檔案上）

天啦，它們也是用大寫字母寫的……

是的，全部大寫。有一個名叫來世壁畫，另一個叫方形彈孔凶案。還有一個叫：無解案件。

還有嗎？

其他的好像更輕鬆一些：坐在意外地點沙發上的人們和水煙雅座兇殺案，甚至還有個罕見的沒內容的：崩潰的公寓。兇殺貫穿始終。

你喜歡骯髒的兇殺，不是嗎？

真希望裡面有個講毒窟的，你就愛那些。能讓你熱血沸騰。