لا تنظر المرأة إلى أي شيء، فعيناها مغلقتان وشفتاها تتحركان.

"انتظر، ما السيئ في الخمسينيات؟"

"الرجال لديهم فك صغير وكل شيء مصنوع من البلاستيك. لماذا تحتاجون البلاستيك؟" تسخر. "عندما يمكنكم صنع عالمًا من الكهرمان؟".

"في الواقع كنت أتمنى أن تخبريني أنتِ بذلك".

"هل أنتِ على ما يُرام يا سيدتي؟ كنتِ شاردة الذهن".

"الجدة؟"

لا شيء. تتسع ابتسامتها فحسب، ويبدو شعرها رماديًا كالرصاص.

لا. هذه ليست إلا وحشًا مُقنعًا.

طقطق أصابعك مرتين.

"معذرة يا سيدتي. أود أن أطرح عليكِ بعض الأسئلة".

لا رد. أينما كانت هذه المرأة شاردة، فقد عجزت كلماتك عن الوصول إليها.

طقطق أصابعك أمام وجهها.

"لم يعد يوجد شيء لتفعله هنا". [غادر].

لم تحيِّك المرأة العجوز المجعدة. تومئ برأسها تجاه شيء ما على راديو شاحنتها. وتمسك في يديها صورة فوتوغرافية وتعلو وجهها ابتسامة مليئة بالدفء.

صورة فوتوغرافية عتيقة -- ذات خلفية داكنة من مطلع القرن. كما أنها ذهبية، شأنها شأن ابتسامتها.

إنه دفء نيران ليلة شتوية. أيمكن أن تمنحك الراحة والمأوى؟ بعض السجائر وأموالًا للطعام؟ ربما هي...

حان الوقت لتواجه نفسك، وجهًا لوجه. في المرة التالية التي تجد نفسك فيها وحيدًا أمام مرآة، حينها سينتهي هذا الأمر...