التوافق الحركي البصري · حوارات المهارة

متبقٍ 0.6 ثانية. توجد ست فتحات سوداء صغيرة في نهاية الماسورة السميكة، تشبه قرص العسل. إنه مدفع مضاد للمركبات يُطلق ست رصاصات في المرة الواحدة عند سحب الزناد.

تحك الشفرة الحادة في جلدك، ما يصدر صوت خدش. يبدو السطح الذي أسفل اللحية رقيقًا، وتشعر بملمس الهواء البارد عليه.

كفى، بربك! ستقطع رقبك.

ترتجف يدك وأنت تحك خدك... أوه لا، الرجال البالغون لا يحلقون هكذا!

ملمسهما ناعم لدرجة مدهشة. يغشاك شعور بالانتعاش كأنك قد خرجت للتو من حمام بارد.

تحت الشك تنبت قوة جديدة، كأنك تجاهلت بعض القرارات السيئة، أو كأنك مارست بعض الطقوس أو ولدت من الماء البارد، حتى...

تستقر ماكينة الحلاقة في مكانها مصدرة صوت جلجلة، وينتشر لون القطرة الحمراء في الماء تدريجيًا.

حمدًا لله، كدت أقطع رقبتك.

تهتز يدك بشدة لدرجة أنك لا تستطيع أن تستجمع شجاعتك للمحاولة. ربما أنت جامح أكثر من اللازم؟

مثل فنان يحمل فرشاته أو مبارز محترف يحمل سيفه، تستخدم المرآة الصغيرة وشفرة الحلاقة -- مع بعض الصابون -- لإزالة كل هذا الشعر الأشعث أسفل أنفك.

تأبى يدك أن تتحرك ولو لملليمتر آخر، وتجري قطرة دم صغيرة على خدك.

تحك الشفرة الحادة في جلدك، ما يصدر صوت خدش. يبدو السطح الذي أسفل اللحية رقيقًا، وتشعر بملمس الهواء البارد عليه.

هذا خطير. أنتَ متأكد بنسبة 70% أنك دائمًا تترك سلاحك ملقمًا.

إنها ذخيرة إضافية. إنها مقفلة، ومحملة، ومُعَدة لمحاربة بعض رجال الشرطة.

يحرك الطفل يديه كلاعب كرة سلة يحرك الكرة بسرعة.

أوه اللعنة، لقد كان محشوًا... كانت به رصاصتان. تحتفظ دائمًا بماسورتين محشوتين على الأقل.

لقد كان ملقمًا. كانت به رصاصتان. تحتفظ دائمًا بماسورتين محشوتين على الأقل.

إنه أنا. أنا من أمنع يده من الحركة. لن نفعل هذا بعد الآن. لا نقرأ هذه الكلمات. هناك أشخاص ماتوا، عليه العمل، وليس إيلام قلبه بشيء لن يعود أبدًا.