Gespräch · Aprikosenkaugummipapier

Da ist er wieder – der Duft von Aprikosen mit einem Hauch Zimt. Es riecht wie das Ende eines fernen Sommers, wie die Oberfläche eines fremden Planeten – wie ein antiker Tempel.

Du atmest tief, tief ein.

Bitter, süß, Zitrusfrüchte … Es scheint mit jedem Atemzug stärker zu werden, wie eine Glut …

Was auch immer für petrochemische Nebenprodukte zur Herstellung dieses künstlichen Aromas verwendet wurden, sie sind völlig mit dem Papier verschmolzen. Oder ist das nur dein Gedächtnis, das die Lücken füllt?

… bis sich hinter deinen geschlossenen Augen eine Blüte aus Haut und Blütenblättern öffnet, bestehend aus Karamell, Sahne und Distanz. Du musstest einfach eintauchen.

Dein Herz macht Überstunden und versucht, mit den in Panik geratenen Synapsen Schritt zu halten, die überall in deinem Gehirn durchdrehen. Panisch bewegt es literweise Blut durch deinen Körper.

Das fühlt sich sehr, sehr vertraut an. Harry, ich bitte dich. Du solltest es doch wegwerfen.

Das fühlt sich so unglaublich vertraut an.

Ein antiker Tempel?

Ja, aus der Hochblüte der Antike – vor langer, langer Zeit. Vor Jahrtausenden. Auf einer Insel der Zeit, zu der du nie mehr zurückkehren kannst.

[Du steckst das Papier ein.]

Das Ende des Sommers …

Die Sonne geht im Meer unter, doch das Wasser fängt nicht an zu kochen. Stattdessen verwandelt es sich in flüssiges Gold. Für einen Moment scheint der weltweite Vorrat an Edelmetallen dramatisch zu steigen – du bist reich …

Neben dir bewegt sich etwas. Das Rascheln eines leichten Mantels, warm wie ein Sommerabend. Aber als du dich ihm zuwendest, ist dort nichts …

Warte, komm zurück!

Warum redest du mit einem Kaugummipapier?

Wo ist er hin?

Ein zerknittertes Kaugummipapier. Auf dem verschlissenen Etikett ist die Aufschrift „Tutti Frutti“ zu lesen. Es riecht schwach nach Aprikose, mit einem kaum wahrnehmbaren Hauch von Zimt.

Du fühlst sich gezwungen, darauf hinzuweisen, dass Zimt nichts mit Früchten zu tun hat – es handelt sich um ein Gewürz, das aus Baumrinde gewonnen wird.

Ich werde es behalten, nur für alle Fälle.

Du faltest das Papier sorgfältig zu einem Quadrat, bevor du es wieder in deine Tasche steckst. Du gehst dabei fast schon liebevoll vor – trotz dieses seltsamen Gefühls der Reue.

Du faltest das Papier ordentlich zu einem Quadrat, bevor du es wieder in deine Tasche steckst. Dabei gehst du vorsichtig, fast schon liebevoll vor …

Warum interessiert mich das überhaupt?

Gute Frage. Auf der Innenseite des Papiers steht weder eine Antwort noch eine geheime Parole geschrieben. Und doch fühlst du dich davon angezogen.

Es ist die Reue, die dich anzieht. Hör auf, bevor du dich noch mit dem Tutti-Frutti-Papier verletzt. Wirf es bitte weg.

Zimt ist keine Frucht.

Kann ein gebrauchtes Kaugummipapier mit den Achseln zucken? Irgendwie scheint es das nämlich zu tun. Hier geht es nicht um Blumen oder Rinde, stimmt’s? Worum geht es wirklich? Warum siehst du dir dieses Papierchen an?