Gespräch · Schauder

Die Temperatur sinkt, und die Luft fließt leichter: Eine leere Straße. Vor dir liegt eine Verkehrsader, die nicht von Lastwagen blockiert ist. Keine Fahrer, die rauchend auf Trittstufen herumlungern. Nur … Stille.

Du lässt den Augenblick verstreichen. [Du verwirfst den Gedanken.]

Wie roch der Rauch?

Chemisch süß. Auf der anderen Straßenseite befindet sich eine vergessene Bushaltestelle; Rost hat ein Loch in ihr Dach gefressen. Eine Ulme wacht über das Häuschen. Wasser tropft von ihren schneebedeckten Ästen.

Die glatte Straßenoberfläche wirkt scheckig. Schlaglöcher wurden mit schwarzem Asphalt ausgebessert, der ursprünglich verlegte Asphalt ist bereits grau. In der Ferne ist eine Reihe von Wohnhäusern im Bau.

Was ist mit der Straße?

Ihr Belag war mit Schlaglöchern übersät. Kinder spielten in ihnen, bis schwere Laster mit schwarzem Teer anrollten. Die Landbesitzer haben die Schlaglöcher mit Geld gefüllt. Sie ist eine wichtige Handelsarterie.

An einer Stelle ist die Straße uneben: Etwa zweihundert Schritte entfernt, direkt vor der Kurve, liegt der niedergewalzte Kadaver eines Hundes.

Ein toter Hund?

Verursacher der Tragödie war ein BMR-Fahrzeug, das zu einem Einsatz raste. Die Kälte legt sich über dich. Das Meeresrauschen ist in die Ferne gerückt.

Was für Leute leben auf der anderen Straßenseite?

Eine Badewanne, gefüllt mit warmem Wasser, auf dessen Oberfläche ein weißer Seifenfilm glänzt. Ein Mann badet, während im Rundfunk die Lottozahlen verkündet werden: 4, 18, 21, 4, 1 … Das Schleudern einer modernen Waschmaschine rüttelt eine mit Besteck gefüllte Schublade durch.

Sein Freund ist auf dem Heimweg. Er bringt Fleisch- und Gemüsekonserven mit. Sie haben mehr Geld zur Verfügung, aber nur etwas mehr.

Was ist mit der Bushaltestelle?

#312D. Früher kauerten sich hier junge Mädchen aneinander, die auf mehr Wärme hofften, als ihre dünnen Mäntel zu spenden vermochten. Der Bus brachte sie zur Schule. Er verkehrt seit acht Jahren nicht mehr; es waren zu wenige Mädchen, die Betriebskosten zu hoch.

Das reicht. [Du schließt den Gedanken ab.]

Der Wind bewegt die Aerosole. Hinter der Schranke steht ein Detective. Ein Windstoß bewegt eine seiner Haarlocken.