Conversación · Kim Kitsuragi

"¿Mi estilo? ¿Qué le pasa?".

"Así de primeras... lleva el mismo traje con el que le conocí...". Se pinza la nariz.

"¿Ha olido siquiera esa chaqueta? Huele como si alguna alimaña nocturna se hubiera muerto encima".

Has desarrollado un poco de costra estos últimos días.

El teniente tiene razón. Eres ese olor acre y dulzón, como a podrido, que hace que la gente se vaya de la estancia.

"Kim, es disco".

"Si por 'disco' quiere decir 'desgarbado y triste', entonces sí, es extremadamente disco".

"¿Conoce la expresión 'El hábito hace al monje'? El atuendo correcto en la situación correcta puede marcar una gran diferencia".

"No acepto consejos de estilismo de un cuatro ojos".

"Ya. Pues al menos este 'cuatro ojos' sabe coser una solapa y centrar la abertura de la espalda". El teniente arquea una ceja.

Por eso le queda tan bien su ropa.

"Así que si algún día quiere despertar al lado de algo o alguien que no sea una botella de Comodoro Rojo, le vendría bien tomar nota".

"De todos modos, creo que deberíamos retomar el caso. Vámonos".

"No voy a aceptar consejos de 'moda' de alguien que viste como un corredor de TipTop fracasado".

"Este 'corredor de TipTop fracasado' al menos sabe cómo coser una solapa y centrar la apertura de la espalda". El teniente arquea una ceja.

"De acuerdo". (Asentir). "Eres un tío elegante. Podríamos ser compis de estilismo".

"No se venga muy arriba, inspector".

Una cálida sonrisa.

"Puede ser. Igual debería airearla un poco".

"Lo mejor sería dejar que se airee en la basura, donde debería estar...".

Por algún motivo creías mantenerlo oculto, pero ahora eres consciente de que todo el mundo se daba cuenta.

Al verte al borde del llanto, el teniente piensa que quizás se haya excedido al comentar tu indumentaria...

"Va, tranquilo. No hay por qué desesperar, inspector. ¿Conoce la expresión 'el hábito hace al monje'? Tan solo hemos de buscarle un nuevo estilo. Esa chaqueta que acaba de adquirir es un buen comienzo".

"Bueno, con tanto FALN parece un repartidor en bicicleta. Lo único que le falta es la camisa".

El teniente lleva razón. ¡Tienes el mismo garbo que un mensajero en bicicleta; atrevido y dueño de las calles de la ciudad!

"No era esa mi intención; no exactamente".

"Entonces tal vez debiera cambiar su aspecto".

"¿Qué pasará cuando encuentre la camisa?".

"¿Quién sabe?". El teniente se encoge de hombros. "Puede que algo milagroso".

"¿En serio? ¿Tú crees?".

"Por decirlo con todas las letras: va vestido como un mercenario sediento de sangre".

Así es. Tu caparazón de cerámica te protege. No importa el daño que le inflijas al mundo: tú saldrás indemne.

"Lo llevo puesto por si nos metemos en un tiroteo".

El teniente suspira. "Quizás le haga gracia jugar a los supermercenarios, pero a lo mejor debería plantearse si le sirve de ayuda para resolver el caso".

"No es precisamente lo que quería decir".

"Entonces ¿no cree que debería cambiar su aspecto?".

"Es que, bueno, parece más un pez gordo que un agente de policía".

Así es... eres un emprendedor de la paz, enviado para alterar la ejecución de la ley de herencias con palabras molonas y esquemas de privatización.

"Hombre, claro. Podría darse una oportunidad de negocio a la vuelta de la esquina".

"Oh, dios. Ya es lo que le faltaba: hablar como esa clase de gente".

"Ah, yo pensaba que los profesionales se vestían así".

"No hay nada de malo en ello; no per se. Es que... es un poco demasiado".

"No era esa mi intención; no exactamente".

"Entonces tal vez debiera cambiar su aspecto".

"De entrada, va vestido como un viejo fascista. ¿Cree que es apropiado?".

Llevas las vestimentas del orden y la jerarquía. No tienes que rendirle cuentas a nada ni a nadie.

Salvo los crímenes de guerra perpetrados por personas enfundadas en armaduras así, pero ¿qué son unas cuantas atrocidades aquí y allá, mientras luzcas genial al cometerlas?

"No era esa mi intención; no exactamente".

"Entonces tal vez debiera cambiar su aspecto".

"No me importan las connotaciones políticas, me queda de lujo".

El teniente suspira. "¿De verdad quiere dar esa impresión a la gente?".

"Hombre, claro, quiero que todo el mundo sepa que estoy aquí para defender los valores tradicionales y pisotear a los comuneros".

"Para serle totalmente franco, va vestido como un vagabundo. Y el olor también acompaña".

Has desarrollado un poco de costra estos últimos días.

El teniente tiene razón. Eres ese olor acre y dulzón, como a podrido, que hace que la gente respetable arrugue la nariz. El pedo que hace evacuar la habitación.

"Pero los guantes mantienen mis manos calientes... mira". (Mostrarle los guantes).

El teniente suspira.

"Soy el poli sintecho, Kim, ¿qué esperabas?".

"No era esa mi intención; no exactamente".

"Entonces tal vez debiera cambiar su aspecto".