Conversación · Lavandera

"¡Ja!". Levanta el papel muy cerca de su cara y lo estudia atentamente. "Puede que esté medio ciega, pero parece que parte de la aldea va a ser una calle. La mejor parte. La parte que necesitamos para salir de nuestras casas".

"Veo que el nombre de Lilienne ya está aquí. Ay, señor. La chica es demasiado confiada. De cualquier modo, no firmaré unos papeles del sindicato". Te devuelve el sobre.

"¿Qué tiene en contra del sindicato?".

"Ya he visto de todo antes. ¿Cree que tienen en cuenta nuestros intereses? Los ricos siempre le están vendiendo a los pobres promesas que nunca planean cumplir...". Saca un trapo rojo oscuro del cubo y lo vuelve a meter.

"Entonces, expulsan de sus casas a los pobres, y los ricos se hacen un poco más ricos. Así son las cosas. Así que no, no confío en el gordo, y usted tampoco debería hacerlo".

En su cabeza, el sindicato es de derechas porque Evrart está gordo. Es así de simple y no se puede cambiar.

Habla con la autoridad de un líder. La suya es la última palabra por estos lares.

Es una cabezota, pero hay una ligera duda ahí... Puede que seas capaz de convencerla.

"¿Le ha preguntado a Lilienne sobre esto? No consideraré siquiera el firmar hasta que sepa que está a bordo". Te devuelve el sobre.

"Entonces iré a preguntarle a ella primero".

"Sí", contesta, asintiendo lentamente. "Hágalo. Ahora no puede decepcionar al gordo señor Claire, ¿verdad?".

No le impresiona que un policía haga recados para un pez gordo local. En absoluto.

"Espere, ¿dónde puedo encontrarla?".

"Está justo ahí". Señala hacia el muelle. "La mujer de pelo oscuro inclinada sobre la barandilla".

"Su mente no deja de dar vueltas... ¿no es así? ¿De qué se trata exactamente?".

"¿La habitación libre sigue disponible por algún casual?".

"Cambió de opinión, ¿verdad? Eso pensaba yo. No encontrará mejor trato que uno gratis".

"No haga que esta anciana se arrepienta de darle a un policía la llave de su casa". Se saca una llave de debajo de su delantal y te la da. "Tome".

"¿Qué hay en esta aldea de pescadores?".

"Solo nosotros". Parece cansada. "Ya casi ni es una aldea. Nosotros... apenas existimos".

"¿Qué quiere decir?".

"Esto es más o menos un no-lugar". Sonríe. "Un hueco. Un punto en blanco en el mapa, solo un puñado de casuchas sin nombre en una calle sin nombre".

El lugar es tan extremadamente pobre que ni siquiera resulta gracioso.

"¿Quién más vive en esta aldea?".

"Pues Lilienne y sus hijos. Hay unas cuantas personas nuevas que viven en la casa del este". Señala con la cabeza el otro lado del patio. "Pero ahora mismo no están".

"Y luego están los borrachos...". Suspira. "No es algo agradable de ver, pero hay poco que podamos hacer al respecto. El hogar es el hogar, incluso para ellos".

"¿Quiénes? ¿Qué borrachos?".

"Tarde o temprano lo verá por usted mismo". Sacude lentamente la cabeza. "No hay que buscar mucho para encontrar a esos tipos".

"No me interesan gran cosa los borrachos de pueblo, pero gracias".

Asiente y levanta sus ojos medio ciegos. "¿Qué le interesa, entonces?".

"Ya conocí a Lilienne".

"Lilienne es dura". Asiente. "Más dura que los hombres de aquí, al menos. Si no fuera por ella y los niños, a este lugar no le quedaría ni una chispa de vida".

"Creo que también conocí a los borrachos...".

"Por supuesto que sí", dice con una peculiar sonrisa mientras asiente. "La naturaleza los mantiene en rotación. Una nueva cara aparece de vez en cuando, y una vieja desaparece y se la olvida. Eso es lo que somos".

Relájate, que no eres una 'cara nueva'. No se refiere a ti. Eres un extraño. Y un policía, ¿recuerdas?

"No he visto a ningún borracho, creo...".

"Oh, sí: conocí a un par de borrachos por aquí".

"Este lugar es pornográficamente pobre".

"La falta de riqueza es la única cosa que tenemos en abundancia". La mujer sonríe de forma críptica.

Es una sonrisa cínica y fría.

"Adivinanzas", el teniente hace un gesto indiferente y mira a su alrededor. "Encaja con el ambiente general de la zona".

"Sí". Abre los ojos por el regocijo. "A veces es como si yo también me hubiera perdido dentro de esta nada sin nombre".

"En realidad preferiría volver a hablar de la aldea".

"Como usted quiera".

"Yo también estoy perdido".

"¿Oh?". Su expresión denota curiosidad. "Parece ser un tema común estos días".

"Creo que estoy en proceso de autodescubrimiento personal".

"¿No es eso lo que la gente piensa siempre cuando está perdida?". Una sonrisa fugaz recorre sus labios. "¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarle a encontrar su camino, agente?".

"Quizá debería seguir perdido. Mudarme aquí y... desaparecer por completo".

"Quizá", dice con una calma desconcertante. "Sería fácil. Pero ahora mismo quiere algo de mí, ¿verdad?".

"Es lo que pensaba".

"Entonces no todo está perdido", contesta, alisando una arruga de su falda. "Como puede ver, incluso en la 'extrema' pobreza la gente se las arregla...".

"Al menos los que quedan...". Se calla y se gira para mirar por encima del hombro, como si buscara a alguien.

No hay nadie allí.

"Eso no tiene ningún sentido".

"Está bien", te calma. "Lo que importa es que todavía estamos por aquí. Seguimos viviendo nuestras vidas. Incluso en la 'extrema' pobreza nos las arreglamos...".

"¿Hay alguna manera de conseguir un poco de dinero por aquí?".

"¿Aquí? ¿Para usted?". Suelta una risita seca. "No, agente. El único dinero que tenemos aquí son unas monedas que los borrachos intentaron esconder de sus mujeres... y luego olvidaron".

Debajo de carretillas, barcos, en cajas pequeñas. No es difícil de encontrar.

"De acuerdo, hay otro tema que me gustaría tratar".