Conversación · Teléfono de pago

Un teléfono público de metal bajo una cúpula de plástico amarillo. Al mirarlo, te invade un sabor amargo y acre en la punta de la lengua.

La vida es una bazofia.

Introducir 10 centavos y marcar un número al azar: 005-24-03-155.

Llamando...

Todavía llamando...

Esto no está bien. ¿Seguro que deberías hacerlo?

El tono cesa. Alguien contesta.

"¿Pierre? ¿Eres tú, Pierre?". Es una voz femenina. Parece que tuviera cientos de años.

Di que no eres Pierre... parece lo mejor. (Aunque no sabes por qué).

"Sí, soy yo. Pierre".

"¡Qué bien que hayas encontrado un hueco para llamarme! Esto está tan solo... Incluso los animales han muerto".

"Todo se vuelve solitario incluso cuando hay gente".

"¿Estás seguro de que eres Pierre? Tu voz, es diferente... Yo... allí... crisantemos...".

Su voz se ahoga en un ruido blanco. Es como el sonido de las olas arrastrándose hasta una playa, acrecentándose en volumen hasta que la llamada se corta de repente.

Te inunda una sensación de angustia que te impulsa a comprobar si el teniente Kitsuragi te ha escuchado. Para tu alivio, no ha sido así.

"¿Qué tipo de mascotas tenías?".

"Vaya... qué mal".

"No, no soy Pierre".

"¿Sabes algo de Pierre?".

"Sí, Pierre está muerto".

"Qué lástima... Me temo que no iré al funeral. Yo... allí... crisantemos...".

"¿Quién es Pierre?".

"Es el nieto de mi hermana. Solía visitarme cuando era un mozalbete... Es un buen chico...".

"¿Pero entonces quién eres? ¿Una especie de vendedor o algo así? Los productos modernos son una basura. Y de todas formas no me los puedo permitir, así que... Es una pena lo que hicisteis con nuestro país". La mujer gime y la línea telefónica aúlla al unísono con ella.

"No, soy agente de policía".

"¡Al diablo con la policía! Al diablo contigo...".

"No soy vendedor, he llamado a un número al azar y has contestado tú".

"Eso se debe a que somos líderes natos y nos crían como tal. Deduzco por tu voz que eres de baja ralea, o mixta".

"Yo solo quería que fuera Pierre... Que pases buena noche, bromista".

Tono de desconexión.

"No sé quién soy... pero ¿quién eres tú?".

"Yo era baronesa".

Hay una pausa. Se hace el silencio al otro lado.

"¡No me cogerás! ¡Ni a mí ni a mi dinero!".

Teléfono colgando.

"Sí, soy vendedor. ¿Qué le hicimos exactamente a tu país?".

"Lo arruinasteis y luego lo vendisteis a los extranjeros. No tienes nada si todo está en venta".

"Piensa en ello. Adiós".

"No, nada".

"Seguro que sí. Nadie tiene nada hoy en día".

"Si no eres vendedor, eres un estadista de algún tipo. No cuentes conmigo".

Colgar. [Irte].

"Podría ser... ¿cómo es Pierre?".

"¡¿Quieres mi puto DINERO?!". (Dar un puñetazo al teléfono).

El frío metal es duro y tus nudillos sangran.

Al menos por un segundo, te ayuda a alejar esa voz de tu mente...

"Ya es suficiente, agente...". El teniente se mantiene a distancia.

Dale otro puñetazo, el dolor es bueno.

El frío metal es duro y tus nudillos sangran un poco...

El frío metal es duro y tus nudillos sangran un poco. Los ves volverse morados.

[Irte].

Introducir 10 centavos y marcar un número al azar: 005-99-77-313.

Llamando...

Llamando...

Llamando...

Todavía llamando...

Sigue sonando…

"¡Tío, deja de llamarme!". Alguien contesta. La voz al otro lado parece ligeramente histérica.

"Escucha, te conseguiré el dinero, ¿vale? Pero necesito hasta esta noche. Déjame trabajar".

"Parece que estás en problemas. Tal vez pueda ayudarte, soy agente de policía".