Conversación · Teléfono de pago

"¿Eres tú?".

"Tu voz hace que quiera convertirme en polvo".

"Quiero vivir, contigo...".

"Hola".

"Mmm", titubea; su voz es cálida por el sueño.

"¿Quién es?".

"Tu voz es tan hermosa...".

"No, no...". Se está despertando. "Eres tú, ¿verdad? Eres tú...".

"No puedo decirte quién soy. Tengo un plan secreto para conseguirle a la especie humana tres mil años de paz en este planeta. Tengo que ser ominosamente impreciso...". (Proceder).

"No eres ominoso, Harry... Estás borracho".

Ventanas alargadas... ¿cómo lo sé?

Simplemente lo sabes. Y también sabes que te va a doler.

Colgar.

Así es. Tú puedes. Sea lo que sea que estés haciendo aquí, puedes dejar de hacerlo y seguir con tu vida.

Colgar.

El auricular aterriza en el soporte con un ruido metálico. Ahí está... todavía cálido por tu mano. No tienes ni idea de qué acaba de pasar.

A quién le importa. No pienses en esto. Venga, corre. Vete a hacer tu trabajo, solo tienes que hacer eso.

No. Tengo que llamar.

No puedes. Una extraña fuerza mantiene el auricular pegado a tu mano, mientras tu oído sigue escuchando el tono del altavoz...

Lamentable y aterrador. Sientes tu pulso elevarse con cada tono...

¡Detente!

41 -- 44 -- 47 -- ya es demasiado tarde, el movimiento es casi mecánico.

Espera, ¿qué acabo de hacer?

Has marcado el 001. No es el código de área de Revachol. Es en otro destino... en otra isola. Algún estado nación lejano.

005 de ZdC Revachol; 001 de Graad, en la isola de Graad, donde se inventó el teléfono. Los siguientes dos dígitos que marcas son el código del área metropolitana de Mirova...

Cierras los ojos de nuevo... y tus dedos se mueven otra vez sobre el dial giratorio. Diez sonidos metálicos, uno por cada vez que el dial regresa al cero después de marcar cada número.

Llamando...

Llamando...

Y llamando... desde hace ya 2 minutos, pero sin suerte. Tampoco hay nadie en casa, aunque el teléfono público todavía tiene tus diez centavos...

Cierras los ojos y sientes el dedo moverse sobre el dial giratorio. Empiezas con el 005, igual que antes...

El código de la Zona de Control de Revachol.

Seguido de siete dígitos al azar. El último hace que el silencio se convierta en un tono. Está llamando...

Todavía llamando...

Todavía...

El tiempo sigue pasando. A lo lejos, las gaviotas graznan... no hay nadie en casa en este número. Pero la moneda... sigue ahí... te encuentras a ti mismo, pensando:

¿Qué pretendías conseguir cerrando los ojos? ¿Querías que tu memoria muscular tomara el control y llamara a algún sitio? ¿Adónde?

¿A casa?

No tiene casa. Su casa está debajo de un barco.

Su propio corazón.

Ya va siendo hora de parar esto.

Sí, bratan. Ya hemos exprimido toda la diversión que podíamos aquí. Que no ha sido mucha, por cierto.

No tiene casa. Ya no.

Introducir 10 centavos y marcar un número al azar: 005-51-17-912.

Llamando...

Todavía llamando...

¿Otra vez? ¿En serio?

Alguien con voz masculina contesta:

"¡Hola, Girard al habla!".

Qué tal, Girard. Técnicamente, tú eres electricidad.

No, en todo caso eres una sorpresa. Que se ponga su mujer...

Colgar. [Irte].

"Oye, Girard, pásame con tu mujer, ¿quieres?".

"¿Qui-quién es?". El hombre no entiende.

"Lo siento. Ha sido una broma estúpida, no debería haber llamado. Ha sido una estupidez... lo siento mucho".

"No deberías molestar a la gente de esta manera...". Su voz es muy tranquila. "En fin, que tengas un buen día".

Teléfono colgando.

Tono de desconexión.

"Soy Harry, pásamela, no me gusta que me hagan esperar".

"¿Quién coño te crees que eres para hablarme así?". De pronto la voz en el teléfono parece muy alterada.

"Guillaume. Guillaume le Million".