Conversación · Gaston Martin

"¿Ido? ¿Adónde?".

Gaston suspira y murmura, más para sí mismo que para ti: "Al infierno, lo más probable. Era un completo imbécil...".

"¿Qué? ¿Fue asesinado durante el tribunal de los mercenarios?".

"Ah, eso a él le habría gustado". El anciano sacude lentamente la cabeza. "Vidas violentas terminando violentamente... Así es como le hubiera gustado marcharse. Lamentablemente no fue así".

"¿Sabe qué ha pasado con sus medallas?".

"Bueno, usted se llevó una". Sacude la cabeza. "Todavía no puedo creer que se la diese, pero era así de inflexible. Una vez que la oferta salió descuidadamente de sus labios era irrefutable...".

"La otra me la quedé". Te mira desafiante. "Nadie lo conocía mejor que yo, y quiero recordar a ese viejo cabrón con algo".

Es curioso como ahora al decir viejo cabrón lo hace casi con ternura.

Se queda mirándote y luego habla en voz baja: "Me las quedé. Las cogí para recordar a ese viejo cabrón. Nadie lo conocía mejor que yo, y quería tener algo con lo que recordar a ese viejo cascarrabias".

"¿Le quería?".

"Nos hemos odiado toda la vida. De hecho tanto que...". Se queda en silencio y te mira, con lágrimas brotándole de los ojos.

"Sí. Yo... yo quería a ese capullo cascarrabias. No se lo merecía, pero sí". Se enjuga las lágrimas con la manga. "¿Sabe cuáles fueron las últimas palabras que me dedicó?".

"Dígamelo".

"'En la época de Guillaume te habrían pegado un tiro sin necesidad de un juicio'. Eso es lo que me dijo". El anciano se recompone y se enjuga las lágrimas de nuevo. "Vivió como un cabrón y murió como un cabrón. Dejémoslo así".

"¿Algo horrible?".

"¿Un eslogan legitimista de derechas?".

"¿Que lo sentía?".

"¿Algo intrascendente, como... 'Hasta mañana', probablemente?".

"Los viejos mueren, más vale que usted también se prepare". (Concluir).

"Sí...". Una extraña expresión recorre su rostro arrugado y luego desaparece sin dejar rastro.

El pensamiento le consuela.

"Todos tenemos que apagarnos en algún momento, agente. Toda la gente que quiero ya se ha ido. Puede que todos están ya esperándome". Sonríe débilmente. "No tengo miedo a morir. Ha estado bien y echo mucho de menos a mis amigos...".

"Ambos sentimos mucho su pérdida", el teniente inclina la cabeza. "La muerte de un amigo es algo terrible".

"Así son las cosas... es ley de vida", murmura, apenas prestando atención. "Pero estar al lado de alguien durante 79 años, y que de repente un día ya no esté...".

"No tengo miedo a la muerte... tan solo a no vivir de verdad".

"No quiero morir".

"Yo tampoco le tengo miedo a la muerte".

"Yo también estoy esperando... ¡no puedo esperar a morir!".

"Tome, algo para recordar a su amigo...". (Dar la fotografía de René y la chica).

"Déjeme ver...". Gaston toma la foto con manos temblorosas. "¡Esto fue hace 60 años! Todos fuimos a ese desfile. El joven René se ve tan feliz y Jeannie...". Se le emborronan los ojos con lágrimas; le obligan a detenerse.

"Lo siento, agente, es que...". Se enjuga las lágrimas. "Gracias, gracias por este recuerdo. Significa muchísimo para mí".

"Eso ha estado bien", sonríe el teniente. "Algo trivial para nosotros, pero inestimable para él. Probablemente ni sabía que René tenía esa foto".

"Que René descanse en paz". (Concluir).

"Sí...". Una extraña expresión recorre su rostro arrugado cuando repite: "En paz".

"Quería volver a preguntarle sobre el sindicato".

"Agente...". mira hacia arriba, todo arrugado, viejo y pequeño. "No soy capaz de hacer esto ahora. El sindicato... ya no importa".

"Claro, agente". Sonríe. "Por aquí ellos son los buenos. ¿Qué necesita?".

"¿Dónde está René?".

"El muy capullo se ha ido", responde, tratando de sonreír. "Apenas... apenas puedo creerlo, pero se ha ido de verdad".

Se esfuerza por mantener su fachada alegre, pero la tristeza subyacente proyecta una profunda sombra sobre su rostro arrugado.

"Hola, Gaston. ¿Qué le parecen mis trapitos?".

"Eso... no está bien". El anciano ni siquiera se molesta en mirar hacia otro lado. "René quería que lo enterraran con su uniforme. Pero supongo que ya da igual...".

El teniente sacude la cabeza larga y lentamente.

"Mencionó a Jeanne-Marie Beaulieu. ¿Quién es esa?".

"Fantasma del pasado". El anciano se quita el sombrero y el viento revuelvo su pelo canoso. "Todos en esta historia ya están muertos, agente. No quiero hablar de ellos".

"Pero tendrá usted algún asunto oficial...", te dice y se vuelve a poner el sombrero.

"Ah, dulce Jeannie...". Tiene una mirada de ensueño en los ojos. "Era la mujer más hermosa de todo Revachol. Tal vez del mundo entero".

"No profanes su memoria, Gaston". Hay un pequeño temblor casi imperceptible en su voz. "Déjala descansar en paz".

Su tono carece de la intensidad habitual, como si no sintiera que tiene derecho a hablar sobre el asunto.

"¿Por qué estaba indecisa?".

"Nunca pudo decidirse por nada. Qué desayunar, su color favorito o con cuál de nosotros casarse". Su mirada es feliz y distante.

"Siempre dejaba a uno de nosotros por el otro, pero nunca lo suficiente como para casarse".

"Eso es un poco raro".

"Diablos", dice riéndose. "Técnicamente, ambos estamos todavía comprometidos con ella".

"Siempre la confundiste, no podías dejarnos ser felices...". Dice con gran resentimiento. "La sedujiste con palabras elegantes y repostería".

De repente recuerda que sigues aquí, se queda en silencio y aparta la vista.

"No tiene nada de malo sopesar tus opciones primero".

"Mujeres, ¿eh?".

"¿Así que ambos la conocen?".

"La conocíamos, sí...". Su rostro amigable se ilumina. "Vivimos en la misma calle toda la vida, a tan solo dos casas de distancia. Los tres hemos sido mejores amigos desde que teníamos cuatro años".