Conversación · Unidad central

Las celdas del cubo todavía están humeantes, reflejando su brillo suavemente sobre el armazón. Las teclas virescentes REPRODUCIR e IMPRIMIR brillan en el teclado.

Mirar dentro del compartimento.

Tras la compuerta hay un cubo de filamentos entrelazados, iluminándose en la oscuridad como luciérnagas. En una etiqueta plateada en el lateral, escrito con rotulador negro, pone: "PLAN DE PRODUCCIÓN".

Tras la compuerta hay un cubo de filamentos entrelazados, iluminándose en la oscuridad como luciérnagas. En una etiqueta plateada en el lateral, escrito con rotulador negro, pone: "COPIA EXTERNA".

Está tan vacío como una colmena sin su prole. Hay algunos cables enredados y desconectados...

Los filamentos de memoria que tienes en tu poder cabrían perfectamente en el compartimento.

El filamento de memoria que tienes en tu poder cabría perfectamente en el compartimento.

"Ahí se introduce la memoria", observa el teniente mirando la máquina.

Ahí se introduce la memoria de la máquina.

Pulsar IMPRIMIR.

Con silenciosa determinación, la impresora comienza a imprimir. Un trozo de papel se despliega como un ventilador de mano y empiezan a surgir letras negras que se entrecruzan en su superficie.

Parece que algo se rompe justo antes de que el trozo de papel empiece a llenarse completamente de tinta negra.

Tiene que haber algo roto. Se supone que las máquinas no se comportan así.

No ocurre nada.

Leer la impresión.

Es un informe del proyecto redactado por Andrew 'Andy' Schott, el productor ejecutivo de "Wirrâl Untethered", un radiojuego desarrollado por Fortress Accident.

Las primeras páginas son un resumen del capital y la plantilla, mientras que el resto, al parecer, es un plan de producción.

Leer sobre el capital... Quiero saber sobre el dinero.

En su corto período de vida, Fortress Accident SCA se las arregló para despilfarrar ingentes cantidades de dinero.

El primer tramo de la financiación inicial les reportó 150.000 reáles, pero entonces, llegaron los retrasos.

Con el tiempo, los daños ascendían a 400.000 reáles y solo habían completado medio juego.

¡¿Cuatrocientos mil reáles?! ¡Jommaijoo! ¡Estos tipos sí que sabían divertirse!

Cielos, ¿a dónde fue a parar todo ese dinero?

Digamos que fue toda una aventura para su inversor igaunijano.

Igaunija, un (diminuto) territorio en Graad dejado de la mano de dios que ha sacrificado no una, sino dos veces, su independencia frente al microfascismo. Cuanto menos se hable de Igaunija, mejor. De hecho, dejemos de hablar del tema ahora mismo y sigamos con lo que teníamos entre manos.

Leer sobre el personal... ¿Quién trabajó aquí y durante cuánto tiempo?

Fortress Accident contaba con una plantilla de 18 personas, de las cuales la mayoría eran guionistas y artistas conceptuales. También tenían programadores de radio, ingenieros de sonido, un CEO, un par de expertos en marketing...

... y un único productor hasta arriba de trabajo, que desarrolló el hábito de consumir pirrolidona en el sótano para eludir sus obligaciones.

Por otro lado, sus obligaciones se acumulaban a un ritmo inhumano. Un ritmo que solo podían soportar gracias a la pirrolidona.

¿Por qué había tantos artistas conceptuales trabajando para Fortress Accident?

La verdad es que no me importa. (Volver a mirar el índice).

Las primeras páginas son un resumen del capital y la plantilla, mientras que el resto, al parecer, es un plan de producción.

Espera, ¿por qué tanto artista para un radiojuego?

Ni idea.

¿No les hacía falta tantos artistas conceptuales?

Para nada. En cambio unos cuantos productores más no les habría venido mal, sobre todo para lidiar con los guionistas. Algunos faltaban al trabajo de forma sistemática alegando "problemas de salud mental" y rutinas del sueño muy poco profesionales...

Uno de los cuales incluso se las ingenió para robar propiedad muy valiosa de la compañía, antes de marcharse de la ciudad para siempre.

Leer las notas del final.

Cuatro meses después, por un autor desconocido: "Soy el único que queda y esto está bastante tranquilo. Otros negocios también han caído. Slipstream se dedica ahora a fabricar esquís y los peluqueros se han marchado, maldiciendo a Martinaise. Pero tenían razón, algo no va bien en este sitio. En Martinaise".

"Todavía no he obtenido una respuesta clara por parte de Lintel sobre lo que pasó. Lo único que pude conseguir fueron las coordenadas físicas del error por parte de la Estación Repetidora Insulíndica Oriental aquel día. Como toda la computación se hizo en directo, llegué a la conclusión de que debía coincidir con una ubicación real...".

"He comparado las coordenadas con un mapa de Revachol Oeste y resulta que el sitio está tan solo a 800 metros de aquí. La dirección es Saint-Brune 1147. Voy a ir hasta allí a mirar a esa cosa a los ojos...".

¿Saint-Brune 1147? ¿Eso no está cerca de la iglesia...?

Arrancar la impresión y tirarla.

Las celdas del cubo todavía están humeantes, reflejando su brillo suavemente sobre el armazón. Las teclas virescentes REPRODUCIR e IMPRIMIR brillan en el teclado.

Echar un vistazo al plan de producción, sea lo que sea eso.

El plan de producción describe su glorioso descenso hasta la quiebra.

¿Por culpa de los artistas conceptuales?

No, por la suya no. Ni siquiera de los guionistas, con sus ataques de pánico y almuerzos de tres horas...

Era imposible no fracasar. El proyecto era titánico y no existía cantidad de dinero capaz de saciar las cada vez más ambiciosas exigencias del equipo de desarrollo.

Intentaron desarrollar un juego de 4.000.000 de reáles con tan solo 400.000 en la cuenta bancaria.

Pensaron que podían compensar la diferencia con imaginación y una gran fuerza de voluntad.

No pudieron.

Yo podría haber compensado la diferencia.

No, no habrías podido.

¡Que sí, hombre! Lo habría hecho sin problema.

En absoluto.

Ni en sueños.

Incluso entonces, el éxito se mantuvo dentro de un margen cada vez más estrecho de posibilidades que, pese a todo, nunca desapareció por completo...

Es decir, hasta que descubrieron el Valle de las Cabezas.

¿El qué?