Conversación · Generador de microrredes

El viejo generador cilíndrico aguarda con la tapa de combustible abierta. El cableado eléctrico improvisado sale de uno de sus laterales y recorre el suelo.

"¿Qué significa esto? ¿Qué hace aquí un generador?".

"¿Y qué coño sabe Cuno?".

¿El hombre más sabio no es aquel que sabe que no sabe nada?

"Me has enseñado el significado de la sabiduría, Cuno".

"Sí, Cuno es un lumbreras. Cuno va a ser un cerdo superlumbreras".

No decir nada.

De repente el viento en el exterior se levanta con fuerza junto con un leve aullido. Dentro hace calor.

"Quiero decir, ¿por qué está aquí?".

"Pues pa'l invierno. Seguro que los pordioseros que paran por aquí no querrán palmarla de frío. A lo mejor. Sí, seguro que Cuno lleva razón...".

Es...

"El señor del fuego. Los niños me hablaron de un tipo. Un tipo que hizo un fuego".

"Guay, guay". Aplaude. "Tenemos una pista... Cuno también se refería al tío del fuego".

"¿Sabes algo del señor del fuego?".

"Pues... no". Rápidamente desvía su atención de vuelta al generador. "El Cuno no viene a estos sitios, ya lo sabes".

¿Adónde llevan esos cables?

Observa la toma de corriente. "A alguna parte escaleras abajo".

Mira la toma de corriente. "No sé, parece que pa'bajo, a algún lao...".

Escaleras abajo, a alguna parte... ¿o tal vez a la iluminación? No sabrías decirlo.

"¿Qué significa esto? ¿Qué hace aquí un generador?".

"No lo sé. No soy filósofo".

Ese es su concepto de broma.

"Yo sí. Este generador prueba que el universo es material...". (Dar una patada al generador).

Un ligero dolor indicador de la posible fractura de algún hueso diminuto. Pero la teoría ha quedado demostrada, eso vaya por delante.

"Ay...". (Llevarte la mano al dedo herido).

Asiente con aprobación. Sonriendo.

"Lo que quiero decir es... ¿qué hace aquí?".

"Alguien con conocimientos básicos de electricidad lo ha reparado para mantener caldeada la habitación. Tal vez haya sido el tal señor del fuego...".

De repente el viento en el exterior se levanta con fuerza junto con un leve aullido. Dentro hace calor.

"Alguien con conocimientos básicos de electricidad lo ha arreglado para mantener la sala caliente".

No decir nada.

Golpear el lateral.

El tanque no está lleno, pero debería bastar para que siga funcionando durante al menos un día.

Un sonido hueco... el contenedor está vacío. El polvo cae del generador y se posa sobre el elevador de munición.

[Irte].

Verter combustible en el tanque.

El teniente te ayuda, sosteniendo la lata hasta el tanque de combustible mientras tú la inclinas. Un fluido viscoso marrón oscuro se vierte dentro y la habitación se impregna de un olor químico.

Hay un interruptor iniciador rojo en un lateral del cilindro y una cuerda de arranque en el otro... el teniente acciona el interruptor.

Tirar de la cuerda.

El tirón despierta el viejo generador. La máquina chisporrotea como un viejo caballo de guerra antes de asentarse con un traqueteo.

"Eso debería servir".

El chico te echa una mano, sosteniendo la lata hasta el tanque de combustible mientras tú la inclinas. Se vierte un líquido viscoso marrón oscuro y la sala se impregna de un olor químico.

Hay un interruptor iniciador rojo en un lateral del cilindro y una cuerda de arranque en el otro... Cuno acciona el interruptor.

Tirar de la cuerda.

El tirón despierta el viejo generador al instante. La máquina chisporrotea como un viejo caballo de guerra antes de asentarse con un traqueteo.

"Esto funciona, loco. Ahí estamos", dice por encima del chisporroteo.

La habitación se impregna de un olor químico penetrante a medida que el líquido marrón oscuro fluye hacia el tanque. Hay un interruptor iniciador rojo en un lateral del cilindro y una cuerda de arranque en el otro.

Pulsar el interruptor.

Una pequeña luz roja destella dentro del plástico quemado.

Tirar de la cuerda.

El tirón despierta el viejo generador. La máquina chisporrotea como un viejo caballo de guerra antes de asentarse con un traqueteo.

No ocurre nada.

¿Qué clase de generador tengo delante?

"Carbono líquido. Me imagino que necesita mazut". Señala la tapa de combustible abierta en el lateral de la dinamo.

"De la clase que prefieren los vagabundos y ladrones de combustible. Ha sido un invierno largo...".

El teniente hace una pausa. Algo parece revolotear al borde de su concentración. Te mira de soslayo y entonces añade...

"... Largo y frío".

No hay tiempo que perder. Tenemos que ponernos en marcha...

"De la clase que prefieren los vagabundos y ladrones de combustible. Ha sido un invierno largo. Largo y frío".

Si alguien viviera aquí, necesitaría un generador.