"Hola, superdetective". Sonríe cálidamente. "¿Viene a por más libros?".

"De todas formas, es mucho más fácil trabajar de incognito si uno no tiene esas pintas".

"¿Y eso por qué?". Parece desconcertada.

"Si me pareciera al Sr. Mullen todos los criminales saldrían pitando nada más verme. De la guisa que voy ahora podría ir de incógnito, mezclarme con la gente y recoger pruebas".

La chica examina el dibujo de la portada. "Supongo que tiene sentido".

"Ser inteligente es la única forma de ser un buen poli, pequeña. Puedo hacerlo mucho mejor que él".

"Si usted lo dice, señor". Sonríe con picardía. "Solo es un personaje de ficción, no es rival para usted".

"No lo sé. Hablemos de otra cosa. Me estoy empezando a poner triste".

"¡No se ponga triste, señor! Mullen ni siquiera es real. ¡Usted sí!".

¿Entonces por qué todo esto parece sueño triste y extraño?

"Seguramente tenga un lado violento porque es emocionalmente inestable".

La niña examina la portada, intentando imaginar el funcionamiento interno del detective.

"La ineptitud emocional no es una opción para un buen poli. No puede compararse con mi espíritu sensible".

"Por supuesto que no, señor". Sonríe con picardía. "Solo es un personaje de ficción, no será rival para usted".

"Apuesto a que no es capaz de agacharse ni a recoger el arma que se le ha caído, con esos dedos como palos que tiene. Los detectives de verdad son fibrosos y de caderas serpenteantes. Como yo".

La niña intenta examinar las caderas difuminadas de Dick Mullen. "A mí no me parecen rígidas...".

"La movilidad es lo mejor para un buen poli, pequeña. Dick Mullen no puede competir con mi meneo de caderas".

"Por supuesto que no puede, señor". Sonríe con picardía. "Solo es un personaje de ficción, no es rival para usted".

"Levantar pesas es como el arreglo floral para hombres. Apuesto a que se cree muy macho. Pues no, no está sano".

La niña examina el dibujo con detenimiento. El detective vespertino apenas muestra signos que revelen su estado de salud.

"Estar en baja forma no es una opción para un buen poli, pequeña. Podría acabar con él fácilmente".

"Por supuesto que podría, señor". Sonríe con picardía. "Solo es un personaje de ficción, no es rival para su fuerza".

"Mmm... La verdad es quería preguntarte otra cosa".

"¿Sobre libros, tal vez?". Annette asiente con entusiasmo.

"No lo sé".

"¿Y eso por qué?".

"¡Mírame! Soy una bestia horrible. Un fracaso de policía. Una desgracia para el uniforme".

"Por favor, señor, no diga esas cosas. Parece usted... muy amable".

"Claro, tal vez lo bastante amable para una niña pequeña...".

"No esté triste, señor". Parece preocupada de verdad. "Lamento haber dicho esas cosas de Dick Mullen".

"Lo entenderás cuando seas mayor".

"Ah, está bien". La niña pestañea. No sabe qué decir. "No debería haber dicho esas cosas sobre Dick Mullen...".

"El hombre nunca llega a estar satisfecho del todo con quién es".

"No".

"Pues a lo mejor no soy policía. O tal vez debería dejar de serlo".

"¿Por qué iba a querer alguien leer sobre eso?".

"Supongo que porque les resulta emocionante. Pueden imaginarse todo tipo de situaciones peligrosas. Es como si fuera un rompecabezas en el que tienes que adivinar quién es el malo y cómo lo van a atrapar los buenos".

"Espera... no me refería a la ficción. Quiero decir el crimen de verdad. ¿Qué es?".

"Eh...". No sabe qué decir.

"Eh... sí, estoy así de mal". (Señalar tu cabeza).

"El crimen es una desviación de la ley que se castiga con una sentencia civil o penal. Es lo que La Ley impide".

"Un crimen es lo que intentábamos resolver antes de esta conversación".

"El crimen es lo que hacen los criminales. Y los policías... ¿los resuelven?".

"Necesito tu ayuda, pequeña. Mi libro de Dick Mullen se estropeó antes de que pudiera llegar al final. ¿Sabes cómo acaba?".

"¿Qué libro era, señor?".

"'Dick Mullen y la identidad equívoca'".

"Ah...". Frunce el ceño. "Lo siento mucho, señor. Ojalá pudiera ayudarlo, pero ese no lo he leído todavía".

¿Qué se me está escapando? ¿Por qué me resulta familiar?

Porque ya os conocéis. Te ha estado hablando tan abiertamente porque ya lo habíais hecho antes.

"Pensándolo bien... a lo mejor no debería recordar. Quizás haya un motivo por el que lo he olvidado todo".

"Sí, señor". La chica te mira con curiosidad. "¿Le interesan los libros?".

"Un momento. Entonces... ¿me conoces? ¿Nos hemos visto antes?".

"¡Sí! Antes de que mi madre me dijera que tenía que centrarme en mis deberes, solía estar afuera todo el rato".

"Lleva unos días dando vueltas por ahí, señor, hablando de iglesias pequeñas y de cómo todo el mundo le ha traicionado".

"¿Alguna vez llegué a hablar contigo?".

"Claro. Se ha pasado por aquí un par de veces". Te mira atentamente. "¡Sin duda está mucho mejor que la última vez que lo vi!".

"Lo dudo".

"No, ya no tiene los ojos idos".

El teniente, despacio... muy despacio... se da cuenta de algo. "Claro. Los ojos idos. Ahora lo entiendo. Tiene sentido".

Está pensando: 'No me sorprende que los niños le hayan visto por ahí con los ojos idos. No me sorprende en absoluto'.

"¿Los ojos idos?".