"Hola, superdetective". Sonríe cálidamente. "¿Viene a por más libros?".

"Porque está en la naturaleza de los poderosos explotar a los débiles".

"He estado en el edificio y tenías razón, hay un montón de negocios cerrados".

"¿Ha estado allí?". Pone los ojos como platos. "¡Mi mami nunca me deja acercarme al cuarto trasero ni al sótano!".

"Seguro que daba mucho miedo...". Se mira las manos congeladas, antes de esconderlas en las mangas de su abrigo.

No decir nada.

"Bueno... se quedan sin dinero y tienen que dejar de hacer negocios".

"Se piran con el culo al aire".

"Yo no lo diría así... pero supongo que sí". Se sonroja.

"Me alegra saber que todo va bien. Estoy convencido de que no hay nada de lo que preocuparse".

"¿No crees que ir a la escuela es más importante que todo... esto?".

"A todo esto, ¿qué es la escuela?".

"¿La escuela?". Se frota la colorada y fría nariz. "Bueno, la mía es un gran edificio amarillo en la Calle Boogie. Y la gente de allí la dirige. Dicen que es de la beneficencia".

Un vendaval que parece arrastrar agujas sopla desde la costa. Envuelve completamente un edificio de ladrillo y mortero. En algún lugar, un clamor resuena a través del panal de aulas.

¿Qué es esta sensación?

Remordimiento. El parqué del salón de actos, las barras de las espalderas heladas. Los pasillos vacíos. Por alguna razón, una voz femenina se abre paso a través de este extraño sentimiento...

No has escuchado ni una sola palabra de lo que ha dicho. Solo oyes...

Descartar pensamiento.

Se balancea lentamente de un lado a otro, con sus amplios ojos fijos en ti, de pie, en silencio, como un bicho raro.

"¿Quién es esa?". (Señalar a la mujer que está hojeando libros).

"Ah, es la tía Billie. Es agradable, aunque está un poco deprimida".

"¿Por qué está deprimida?".

"Creo que tiene un mal marido. No es muy agradable, ni muy útil".

"¿Es tu tía?".

"No, señor. Es una trabajadora que se pasa mucho por aquí a ver los libros".

"Tengo que irme". [Irte].

"No tienes por qué llamarme 'señor'. Solo soy un humilde trabajador".

"No podría, señor. Dejar de hacerlo sería agotador y ya resulta bastante complicado recordar decirlo todo el tiempo. Aunque es muy amable por su parte sugerirlo".

"Bueno, sí, cuando aparezca la próxima persona, tendrás que volver a decir 'señor' o 'señora'".

"Sí... señor". Esboza una sonrisa de disculpa.

"Te entiendo. Yo, por ejemplo, no puedo evitar poner esta cara". (Señalar tu cara).

"Yo creo que es una cara bastante graciosa. Al menos la mayor parte del tiempo".

"Bueno, entonces 'señor' está bien. Sigue así".

"¡A sus órdenes!".

"¿Cómo te llamas?".

"Me llamo Annette, señor. Mi mami se llama Plaisance, y es la dueña de la tienda. Está dentro, haciendo el inventario... o la caja". La pequeña se sobresalta de repente al mirar por la ventana, con los ojos como platos, como si recordara algo:

"¡No dude en entrar y echar un vistazo a nuestra mercancía!".

"Vale, supongo que eso haré".

"¿Por qué estás aquí afuera con el frío que hace...?".

"Hago ver que la tienda está abierta". Asiente con entusiasmo. "Si no la gente podría no darse cuenta y pasar de largo Crimen, Romance y Biografías de Famosos".

Una repentina ráfaga de aire revuelve las páginas de los libros en los mostradores. Se cubre la cara, riendo, pero tiene frío.

"Podría ayudarte... desarticulando el libre mercado salvajemente".

"¡Gracias, señor! Me encanta ayudar a mi mami con la tienda". No parece que haya entendido lo que has dicho.

"Qué buen soldadito, aprendiendo tan pronto el valor del trabajo duro". (Darle unas palmaditas en la cabeza).

"¡Gracias, señor! Me encanta ayudar a mi mami con la tienda". Sonríe y se pone firme como una soldadito.

"Tienes frío. ¿Puedo ayudarte?".

"Es muy amable por su parte, señor...". No sabe qué más decir.

De todos modos, ¿qué podrías hacer tú para ayudarla?

"¿Quieres que hable con la dueña de la tienda?".

"¡Oh! ¡No, no, señor! ¡Me gusta ayudar a mi mami a atraer clientes!". Se pone firme y sonríe como una soldadito. "Además, tengo un termo con bebida caliente para ayudarme a entrar en calor".

"¿Crimen? ¿Qué es eso?".

"La ficción criminal es un género literario que trata de asesinatos, robos y cosas así. Narra las pesquisas de un policía o detective privado que intenta resolver el crimen y atrapar a los delincuentes".

"Vale, lo pillo. El crimen y el asesinato entretienen a la gente".

"Ajá", concluye. "Y también es como si fuera un rompecabezas. Puede intentar adivinar quién es el criminal o cómo los buenos van a atraparlo".

"Yo también soy policía, por cierto".

"No tiene mucha pinta de policía". Te examina como si quisiera encontrar algún rasgo que te delatara.

"Vaya... Entonces, ¿qué pinta debería tener un policía?".

"Oh, señor, no pretendía ofenderle. Lo siento, señor. Es que no se parece en nada a Dick Mullen". Señala la portada de un libro en la que distingues a un robusto detective vespertino, de pie, con gesto triste, sobre el cadáver de una mujer.

"No obstante, lo más importante en el trabajo policial no es el cuerpo, sino...". (Señalarte la cabeza).

"La cabeza. ¡Sí!".

No... Es el alma; el alma azul.