Conversación · Cadáver de clase obrera

Un pegote de sangre reseca cubre el pelo de la nuca: una herida abierta. Está pegajosa y fría al tacto.

Esto es lo que lo mató.

Aquí es donde se apagó su vida. Gota a gota mientras yacía inconsciente. Tardaría tres o cuatro minutos.

"No veo otras lesiones de gravedad. ¿Y usted?".

"No, nada más que la brecha en la nuca".

"Parece que la brecha en la cabeza fue mortal. Tiene la forma exacta del banco...".

"No sabría decir".

Examinar el envoltorio de chicle.

Chicle de menta 'Rubowski'. Un dibujo de hojas verdes. La boca del hombre está entreabierta por el susto de la caída...

Mirar adentro.

La negrura de la muerte. Hedor. También te parece ver un chicle blanco.

Confirmado. Lleva ahí casi todo el paquete, solidificado en sus molares inferiores.

"Se comió un paquete entero, ¿no? Para tapar el tufo a alcohol antes de volver a casa. Lo peor es...".

El hombre tirita de frío. "Ya he visto esto antes; casi el mismo escenario. Incluido el chicle. Es siempre igual...".

En una cuneta, junto a una carretera secundaria, bajo la 8/81, piensa. Un padre joven. Luego sacude la cabeza, tratando de espantar el recuerdo.

Para tapar el tufo a alcohol, no hay duda.

Apartarte.

Cuidado. El viento sopla fuerte, desde el este.

Examinar la botella.

Tres cuartos de litro de vodka 'Touloula', sin tapón. Apenas queda nada en el interior.

Es licor de gama media. Con un toque mentolado. El hombre quería darse un homenaje, pasar un buen rato.

"Hay basura por todas partes...". Observa las botellas olvidadas junto al visor a monedas y luego mira tu bolsa de plástico.

"Preferiría que esta vez no las recogiera. No me parece... adecuado".

Es verdad. Un poco de respeto...

"Hay basura por todas partes...". Observa las botellas olvidadas junto al visor a monedas.

Un hombre yace en el paseo, con los miembros contorsionados y el cuello torcido en un ángulo antinatural. A su lado hay una botella de licor vacía. Su puño exangüe se aferra a un envoltorio de chicle.

Se hundió de medio cuerpo en un boquete del entablado, empezando por la pierna derecha. La caída lo ha dejado roto y contorsionado, como una pobre marioneta.

El olor no es tan... punzante como el de un cadáver de dos semanas, pero está claro que va por el mismo camino.

"Un momento...". El teniente se acuclilla junto al cadáver y le examina el rostro. Unos ojos hinchados le devuelven la mirada, desprovistos de cualquier señal de vida.

"La lividez es poco pronunciada. Sea quien sea, lleva muerto un par de días, nada más". Se levanta y se estremece a causa de un soplo de viento que se cuela por su cazadora. "Hay que investigar".

Otro cadáver. Así es tu trabajo. Mantén el tipo.

Calma. Tranquilo. Solo es otro día, otro cadáver. Respira hondo.

"Parece que lleva muerto ya un tiempo. Me sorprende que nadie se lo haya topado antes". Se levanta y se estremece a causa de un soplo de viento que se cuela por su cazadora.