Conversación · Garte, el gerente

"¡¿Ah, no?!". Levanta los hombros como si estuviera a punto de decir algo más, pero al final se controla.

"Tiene razón. No lo son".

No te respeta personalmente, pero este hombre se ve a sí mismo como un ciudadano respetuoso de la ley y, por extensión, de ti como representante de esta. Intenta evitar un conflicto abierto.

"Espera, ¿dices que soy policía?".

"¿Qué tipo de pregunta es esa?".

"Cómo voy a ser agente de policía... esto es una locura".

"¿Verdad?". Te mira, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

No muy lejos de aquí, un hombre de 34 años llamado Jean Vicquemare se mesa el vello facial con desgana, mientras una mujer morena con uniforme de policía aguarda una respuesta. De fondo, el ruido de una típica mañana ajetreada en la comisaría: teléfonos sonando, el característico sonido de un roll'o'dex...

"¿Pero tú has visto qué pintas lleva?". Pregunta el hombre. "Ya ni parece policía. Se presenta aquí vestido como un payaso, rezumando alcohol y chillándole a todo el mundo... no puedo más con este tío".

"Que se las apañe solo".

"No sabía que fuese policía. ¿Estás seguro?".

"No sé. ¿Lo estoy?". Te examina, evaluando tu talla policial, y encontrándola insuficiente.

"Ninguna. Tan solo quería oírtelo decir".

Pone los ojos en blanco.

"Tiene su lógica. Desde que desperté, he sentido algo en mí...". (Mirarte las manos y sentirlo fluyendo por tus venas). "Ahora sé que es La Ley".

"¿Me está hablando en serio?".

"Pues claro que no iba en serio".

Baja la vista hacia el pájaro disecado, sacudiendo lentamente la cabeza.

"La responsabilidad ha hecho estragos en mi cuerpo, pero retomaré el control. Así soy yo".

"Ni siquiera sé qué responderle a eso". Baja la vista al ave marina.

"Pues claro... si por 'La Ley' nos referimos a niveles de alcohol en sangre".

"Así que además de policía, ¿también soy un héroe?".

"¡Sí! Un verdadero héroe condecorado".

"¿Qué hice?".

"Puedo decirle qué no hizo. En primer lugar, llevarse el cadáver; luego, resolver el homicidio y por último, no destrozar la habitación de mi hostal. Puede que incluso no intercediera en la huelga".

"¿Qué pasa? ¿No te mola 'El Agente'?".

"¿Eres el camarero?".

"No, no soy el camarero. Soy el gerente de este establecimiento".

De repente está muy alterado. Al parecer, debe ser un tema delicado.

"Tienes toda la pinta de un camarero".

"Esa etapa de mi vida se acabó. No todo el que está detrás de una barra tiene que ser camarero, ¿vale? Soy el gerente".

"Entendido".

"Ajá".

"¿Cuál es la diferencia?".

"Dirijo tres establecimientos. Tres. Supérelo".

"Gestiono tres establecimientos. Tres. Sylvie es quien atiende aquí el bar, no yo; solo estoy aquí, de pie".

"¿Dónde ha ido esa tal Sylvie?".

"Bueno, ella... ". Se encoge de hombros.

Su mirada se mueve de izquierda a derecha. No miente, pero está ocultando algo.

"Vale, entonces".

"Ajá".

"Ella... ¿qué?".

"Vaya, ¿así que ahora somos policías, eh? Ni hablar".

Esconde algo y no es bueno. Pero eso es todo lo que sabes por ahora.

"Pero aun así puedes servirme un trago, ¿no?".

"Podría, si fuera el camarero. Pero no lo soy, soy el gerente, así que no".

Puede que haya algún modo de sacarle una copa (incluso para ti), pero desde luego no es este.

Mirar el ave disecada.

Un trabajo competente de taxidermia. El ave marina marrón y blanca descansa entre montones de posavasos y tazas secándose, con un ala rota. El hombre está intentando arreglarla.

Al parecer, el ave fue arrancada del escudo que se usó para montarla, lo más probable que en una pared.

Es un págalo grande. Esta ave marina es el símbolo del descubrimiento de la isola insulíndica; la parte del mundo en la que te encuentras ahora mismo.

Lo pone en la pequeña placa de acero grabada: 'Págalo grande (Catharacta skua)'.

Hay algo en él que hace que te sientas mal...

No decir nada.

El hombre arremete contra el ave marina, con el ceño fruncido.

"¿Te echo una mano con eso?".

"Mire, su colega anda por ahí". Mira hacia las puertas, donde un hombre con una cazadora naranja está repiqueteando en el suelo con un pie.

"Por qué no va a hablar con él, ¿quiere?".

"¿Cómo que 'mi colega'?".

Finge no oírte centrando su atención en el ave.